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QUEDAN  ASEGURADOS  LOS  DEBBCHOS  DE    PROPIEDAD   CONFORME  A   LA  LEY 


PRIMERA  PARTE 


1— Mi  padre 

La  puerta  se  abrió  bruscamente,  y  Catalina,  nues- 
tra criada,  entró  con  precipitación,  diciendo: 

—He  visto  desde  la  azotea  el  resplandor  del  fue- 
go; me  parece  que  algo  arde  muy  cerca  de  aquí. 

Abrimos  violentamente  el  balcón,  y  salimos  todos 

a  él. 

—Es  en  la  fábrica— dijo  mi  padre.— ¡Pobres  gen- 
tes! Si  eso  se  quema  entero,  quedarán  doscientos 
hombres  sin  trabajo  y  sin  pan 

Y  después  de  pronunciar  estas  palabras,  entró  a 
toda  prisa,  tomó  su  sombrero  y  se  dirigió  hacia  la 
escalera,  diciendo: 

—Vuelvo  a  instante;  voy  a  prestar  ayuda  a  esos 
infelices. 

— Papá — le  grité  corriendo  tras  él: — voy  contigo; 
yo  también  quiero  ayudar. 

— Ven,  pues — dijo  mi  padre  sin  detenerse; — bueno 
es  que  aprendas  desde  hoy  a  hacer  el  bien. 

Y  partimos  de  prisa.  Pero  una  vez  en  la  calle,  mi 
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padre  corrió  con  tal  precipitación,  que  me  fue  impo- 
sible alcanzarlo.  Pronto  desapareció  a  mi  vista,  y 
cuando  yo  llegué  a  la  fábrica  y  le  busqué  entre  la  mu- 
chedumbre aglomerada  en  la  calle,  no  le  vi  ya  por 
ningún  lado. 

El  edificio  era  una  hoguera  espantosa.  Por  las 
ventanas  salían  inmensas  lenguas  de  fuego  que  se 
retorcían  en  el  aire  con  crepitaciones  siniestras.  El 
humo,  negro  y  denso,  se  alzaba  de  los  techos,  oscure- 
ciendo el  espacio  con  sus  olas  espesas  y  flotantes. 

Una  sola  bomba  dirigía  su  chorro  de  agua  hacia  el 
único  rincón  que  el  fuego  respetaba  aún  en  el  segun- 
do piso. 

Dos  mil  personas  dirigían  con  ansiedad  sus  ojos 
hacia  aquel  punto,  único  que  no  ardía. 

De  pronto,  un  gran  grito  salió  de  todas  las  bocas, 
y  entonces  vi  a  mi  padre  que,  asomado  a  uno  de  los 
balcones,  sostenía  entre  sus  brazos  una  forma  hu- 
mana. 

Diez  hombres  se  precipitaron  hacia  la  escala. 
Aquel  cuerpo  fue  descendido  de  mano  en  mano  y  lle- 
vado violentamente  al  hospital. 

Mi  padre,  después  de  hacer  una  seña  desesperada, 
recibió  en  su  cuerpo  el  baño  de  la  bomba,  que  pare- 
ció darle  nuevas  fuerzas,  y  en  seguida  entró  por  se- 
gunda vez  y  desapareció  entre  el  humo. 

Unos  instantes  después  volvió  a  presentarse  en  el 
balcón,  llevando  en  sus  brazos  a  una  mujer  que  gri- 
taba desesperadamente. 

En  el  sitio  en  que  yo  estaba,  el  calor  era  insoporta- 


ble;  por  los  rostros  corría  el  sudor  en  grandes  gotas, 
y  los  ojos  sentían  el  ardor  de  las  quemaduras. 

Después  que  aquella  mujer  fue  bajada  por  la  esca- 
la, mi  padre  volvió  a  desaparecer  del  balcón. 

Entonces  un  gran  grito  de  protesta  salió  de  todos 
los  labios. 

—¡Ya  no!,  ¡ya  no!. . . .  ¡Que  baje!,  ¡que  baje!. . . . 

Yo,  en  un  sollozo  estridente,  que  fue  como  un  ala- 


rido en  el  cual  puse  todo  mi  corazón,  lancé  estas  pa- 
labras : 

— ¡  Papá,  por  favor,  ya  no,  ya  no ! ¡  ven ,  ven ! 

¡te  lo  ruego!. . . . 

En  ese  momento,  el  capitán  que  dirigía  la  mani- 
obra gritó  con  voz  de  mando: 

—¡Abajo!,  ¡abajo!,  ¡yo  lo  ordeno! 


Entonces  mi  padre,  asomándose  violentamente  por 
el  balcón,  dijo  con  voz  angustiada: 

— Capitán,  el  deber  me  impide  obedecer:  hay  un 
hombre  privado  en  el  fondo  del  corredor .... 
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— ¡Abajo!  ¡abajo! — gritaba  el  capitán;— ¡ya  no  hay- 
tiempo  más  que  para  bajar!  ¡Yo  lo  ordeno,  yo  lo  or- 
deno!  

Mi  padre,  sin  escuchar  esa  voz,  dio  media  vuelta  y 
desapareció  otra  vez  entre  el  humo  negro;  pero  en 
ese  momento,  y  en  medio  de  un  ruido  formidable,  el 
piso  se  hundió  y  los  techos  se  desplomaron. 

Entonces,  ante  los  ojos  asombrados,  sólo  quedó  una 
montaña  de  escombros  y  una  llama  roja  y  gigantes- 
ca que  parecía  querer  subir  para  incendiar  el  cielo.... 

La  fábrica  era  ya  una  tumba,  y,  dentro  de  ella,  mi 
padre  estaba  sepultado. 

Todo  había  concluido.  De  aquel  drama  sólo  queda- 
ban unas  ruinas  humeantes  y  un  niño  huérfano 

que  era  yo. 

Hoy,  que  han  pasado  los  años,  sólo  me  consuelo  de 
mi  orfandad  cuando  veo  la  Cruz  del  Valor  y  la  No- 
bleza que,  por  su  acción  heroica,  fue  concedida  a  mi 
padre. 

Y  sólo  poniendo  mis  labios  sobre  esa  cruz,  puedo 
consolarme. 
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2  —La  última  mentira 

Juanilla  era  la  alumna  más  viva  y  más  inteligente 
del  colegio.  Tenía  una  facilidad  extraordinaria  para 
contar  las  historias  más  difíciles.  Su  maestra  decía 
que  tenía  una  gran  imaginación. 

Pero  todas  estas  cualidades  quedaban  opacadas, 
minoradas  por  un  solo  defecto:  el  de  mentir.  Juani- 
lla era  una  mentirosa,  y  la  mentira  le  venía  a  los  la- 
bios con  harta  frecuencia  y  a  propósito  de  todo.    t 

Su  maestra  y  sus  padres  la  reprendían  continua- 
mente. 

Pero  Juanilla  no  se  corrigió  por  este  medio,  sino 
por  el  de  una  aventura  terrible  que  os  voy  a  referir. 

Una  tarde  se  esparció  entre  las  gentes  la  noticia 
de  que  la  vieja  Petra,  que  vivía  sola  en  la  orilla  del 
pueblo  y  a  quien  se  juzgaba  rica,  había  sido  asesina- 
da a  las  doce  de  ese  mismo  día. 

Hubo  una  consternación  general,  y  los  comentarios 
volaron  por  todas  partes. 

-Ha  de  haber  sido  Roque,  el  malvado— decía  una 
mujer. 

— Es  muy  posible— asentaba  otra; — se  le  había  vis- 
to ya  muchas  veces  rondando  la  casa. 

—Si  ha  sido  él — decía  una  tercera, — debe  tener 
sangre  en  la  ropa,  y  eso  lo  denunciará. 

No  necesitó  oír  más  Juanilla  para  dejar  volar  su 
imaginación. 

—No  se  verá  sangre  en  la  ropa  de  Roque — dijo  in- 
mediatamente,— porque  ha  lavado  sus  vestidos  en  el 


—lo- 
rio; yo  lo  vi  con  mis  propios  ojos  al  volver  de  la  es- 
cuela; el  agua  enrojeció  que  daba  miedo. . . . 

Aquello  era  mentira;  Juanilla  no  había  visto  nada. 

Pero  este  relato  corrió  de  boca  en  boca,  y  pronto 
llegó  a  oidos  de  la  policía. 

Por  desgracia,  en  el  cuartucho  de  Roque  se  halló 
un  bulto  de  ropa  mojada:  aquello  era  bastante.  Los 
gendarmes  cogieron  a  Roque  y  se  lo  llevaron,  sin 
escuchar  los  gritos  de  protesta  del  infeliz,  que  asegu- 
raba en  todos  los  tonos  ser  inocente. 

Juanilla  recordó  el  relato  que  había  hecho  a  las  mu- 
jeres, y  comprendió  que  la  prisión  de  Roque  se  de- 
bía a  lo  que  ella  había  contado.  Le  hubiera  sido  muy 
fácil  reparar  el  daño  desmintiendo  su  dicho;  pero 
una  vergüenza  mal  entendida  le  impedía  hacer 
aquello. 

Cierta  mañana,  el  padre  de  Juanilla  recibió  una  ci- 
ta del  juzgado  para  presentarse  en  él  acompañado  de 
su  hija. 

Juanilla  sintió  un  inmenso  terror,  y  estuvo  a  punto 
de  confesarlo  todo;  pero  aquella  vergüenza,  aquel  res- 
to de  amor  propio,  volvió  a  impedirle  hacer  esa  con- 
fesión. 

Una  vez  ante  el  juez,  repitió  lo  que  había  dicho  a 
las  mujeres  el  día  del  asesinato;  pero  su  voz  temblaba 
de  tal  modo,  que  el  magistrado  entró  en  sospechas, 
y  clavando  sus  ojos  con  dura  insistencia  sobre  la  ni- 
ña, le  dijo: 

— Fíjate  bien,  chiquilla,  en  lo  que  estás  contando. 
¿Es  verdaderamente  cierto  cuanto  has  dicho?  ¿No  es 
una  historia?  ¿No  es  una  mentira?  ¿Sabes  bien  que 
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es  muy  grave  mentir,  y  que  es  más  grave  todavía 

mentir  delante  de  la  Justicia? Piensa,  reflexiona, 

y  di  la  verdad,  solamente  la  verdad 

Al  oír  estas  graves  palabras,  Juana  comprendió  el 
alcance  que  podía  tener  su  mentira.  Vio  la  niña  que 
por  ella  iba  a  condenarse  a  un  inocente;  pensó  que  tal 
vez  ella  misma  iba  a  verse  en  algún  peligro ....  No 
pudo  más;  los  sollozos  le  subieron  a  la  garganta,  y  el 
rubor  empurpuró  su  rostro.  Entonces,  en  un  arran- 
que de  sinceridad  y  de  remordimiento,  exclamó  diri- 
giéndose al  magistrado: 

—¡Perdón,  señor!  He  faltado  a  la  verdad;  nada  he 
visto,  nada  he  visto 

Y,  diciendo  esto,  cayó  casi  desmayada  en  los  bra- 
zos de  su  padre. 

Esta  fue  la  última  mentira  de  Juanilla. 


* 
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3.— El  girasol  y  la  encina 

(fábula) 

En  un  valle  delicioso, 
a  la  luz  del  Sol  naciente, 
alzaba  altivo  la  frente 
un  girasol  orgulloso; 
y  de  allí  no  muy  distante, 
en  esa  misma  pradera, 
junto  a  la  verde  ribera 
de  un  arroyo  murmurante, 
una  encina  se  miraba 
tan  pequeña  todavía, 
que  casi  se  confundía 
con  la  yerba  que  brotaba. 
Contemplóla  el  girasol, 
y  extendiendo  hojas  y  flores 
al  recibir  los  fulgores 
y  las  caricias  del  Sol, 
le  dijo  con  fatuidad: 
— ¿Cómo  te  llamas,  vecina? 
—Soy  la  planta  de  la  encina. 
— Me  estás  causando  piedad: 
¡tres  años  llevas  de  ver 
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del  Sol  la  magnificencia, 
y  no  has  podido  crecer! 
Te  falta  el  aliento  mío: 
yo  nací  en  la  primavera, 
y  orgullo  de  la  pradera 
me  ha  contemplado  el  estío; 

tú  eres  un  pobre  retoño 

— No  estés,  por  Dios,  tan  ufanó- 
le dijo  la  encina; — hermano, 
tú  no  has  de  ver  el  otoño. 
Aunque  estoy  junto  del  suelo, 
aunque  comienzo  a  vivir, 
he  mirado  ya  morir 
a  tu  padre  y  a  tu  abuelo. 
Y  cien  años  pasarán, 
y  cuando  ya  de  tu  gloria 
no  quede  ni  la  memoria, 
los  viajeros  me  verán 
llena  de  savia  y  de  vida, 
llena  de  regia  hermosura, 
coronada  de  verdura 
y  por  el  viento  mecida. 

El  girasol  vanidoso, 
sus  palabras  al  oír, 
no  sabiendo  qué  decir 
permaneció  silencioso. 

Al  fin  el  otoño  frío 
con  sus  rigores  llegó, 
y  el  girasol  se  inclinó 
triste,  marchito  y  sombrío. 
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Y  al  mirarlo  agonizante, 
la  encina  le  repetía: 
Gloria  alcanzada  en  un  día, 
no  dura  más  que  un  instante. 

José  Rosas. 
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4. — Dos  pesadillas 

— Buenos  días,  papá. 

— Has  dormido  bien,  hijo  mío? 

— Sí,  pero  tuve  dos  sueños  extraordinarios.  He  aquí 
el  primero:  un  perrillo  hacía  dar  vueltas  a  una  rueda 
en  la  herrería.  La  rueda,  al  voltear,  movía  un  fuelle 
que  servía  para  avivar  el  fuego  de  la  fragua.  El  he- 
rrero ponía  sobre  el  hogar  largas  tiras  de  hierro  que 
retiraba  cuando  ya  estaban  enrojecidas,  machacando 
sobre  ellas  con  el  martillo  para  hacer  los  clavos. 

De  tiempo  en  tiempo,  cuando  el  perro  se  fatigaba 
y  la  rueda  comenzaba  a  voltear  más  lentamente,  el 
herrero,  enojado,  hería  al  perro  con  alguno  de  aque- 
llos fierros  candentes.  Entonces  la  pobre  bestia  se  lan- 
zaba sobre  la  rueda  y  la  hacía  girar  con  precipitación. 

Pero  después  de  mucho  trabajar  con  la  rueda,  el 
perro,  debilitado  ya,  se  detuvo  de  pronto  y  no  quiso 
moverla  más.  Entonces  el  herrero,  sin  compasión  al- 
guna, descuelga  un  látigo  que  hay  sobre  la  pared,  y 
se  pone  a  fustigar  al  perro.  El  animal  resiste  sin  que- 
jarse; pero,  a  cada  golpe,  la  bestia  va  agrandándose: 
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primero  es  como  un  lobo,  después  como  un  tigre,  lue- 
go como  un  león.  Por  último,  es  ya  como  un  mons- 
truo gigante  que  vomita  llamas  por 
ojos  y  boca.  Aquellas  horribles  len- 
guas de  fuego  crecen  y  crecen,  y 
acaban  por  abrasar  y  matar  al  herre- 
ro y  por  incendiar  la  fragua ....  Me 
preparo  a  dar  grandes  voces  para 
pedir  auxilio,  cuando  des- 
pierto. . . .  ¡Qué  sensación 
tan  horrible!....  Esto  es 
lo  que  se  llama  una  pesa- 
dilla, ¿no  es  así? 

—Sí,  hijo  mío,  eso  es 
unapesadi- 

a;  pero 
veo  que  tu 
sueño  tiene 
un    gran 
sentido. 
Significa 
que  no  hay 
que  maltra- 
tar ni  oprimir  jamás  a  nadie,  porque 
la  injusticia  puede  transformar  a  los 
hombres,  como  sucedió  con  el  perro, 
en  bestias  feroces  que  crecen  y  cre- 
cen y  acaban  por  destruirlo  todo.  Este 
es  el  sentido  de  tu  primer  sueño;  veamos  el  segundo. 

—En  el  segundo  sueño  sentía  yo  un  gran  terror  de 
algo  que  corría  tras  de  mí.  Sin  saber  qué  era  lo  que 
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me  perseguía,  huía  yo  a  toda  prisa;  pero  aquello  que 
iba  tras  de  mí,  se  acercaba  más  y  más,  a  medida  que 
yo  más  corría.  Y  a  medida  que  se  me  acercaba,  yo 
me  lo  figuraba  más  grande,  más  terrible,  más  espan- 
toso. Ya  me  sentía  perdido,  en  las  garras  de  aquello, 
cuando  se  alzó  de  pronto  frente  a  mí  una  figura  gra- 
ciosa, llena  de  calma  y  sonriente,  que  me  dijo:  «Nada 
temas,  pequeño;  detente,  vuelve  tus  pasos  hacia  atrás, 
ármate  de  valor  y  lánzate  sobre  lo  que  tanto  estás 
temiendo;  es  preciso  que  lo  veas  frente  a  frente». 

Esa  bella  figura  y  esas  alentadoras  palabras  me 
dieron  valor.  Me  volví  hacia  la  gran  forma  negra  que 
me  perseguía,  la  vi  frente  a  frente,  y  me  puse  a  co- 
rrer tras  ella. 

Entonces,  a  medida  que  yo  corría  en  su  segui- 
miento, la  forma  negra  se  alejaba  más  y  más,  dismi- 
nuyendo, esfumándose,  hasta  que  de  pronto  se  des- 
vaneció por  completo  convertida  en  humo. 

Y  entonces  desperté  contento  y  tranquilo,  como 
quien  se  ve  libre  de  un  pesado  fardo. 

—Es  una  verdad  exacta  lo  que  has  soñado,  hijo 
mío.  Si  el  miedo  y  la  cobardía  te  obligan  a  huir, 
siempre  te  parecerá  que  los  monstruos  más  terribles 
y  los  peligros  más  fieros  corren  tras  de  ti.  Pero  si  te 
detienes,  si  les  ves  frente  a  frente,  si  les  resistes,  si 
les  acometes,  entonces  todo  eso  que  te  hacía  temblar 

huirá  de  prisa,  desvaneciéndose  como  el  humo 

Vence  el  miedo,  hijo  mío,  y  estarás  tranquilo  y  se- 
reno. 
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5.— El  avaro 
(fábula  de  esopo) 

Un  avaro,  habiendo  redu- 
cido a  dinero  todos  sus  bie- 
nes, hizo  una  bola  de  oro. 
Fue  a  un  paraje  y  la  en- 
terró. Y  todos  los  días  iba  a  visitar  su  tesoro. 

Un  trabajador,  que  lo  había  visto  y  adivinado  to- 
do, desenterró  el  tesoro  y  se  lo  llevó. 

El  avaro  vino,  y,  mirando  el  hoyo  vacío,  se  puso  a 
llorar  y  a  arrancarse  los  cabellos. 

En  esto  pasaba  un  hombre,  y  al  verle  tan  acon- 
gojado, le  preguntó  qué  le  pasaba. 

—Yo  tenía  aquí  todo  mi  capital— dijo  el  avaro, — 
y  ahora  me  encuentro  con  que  me  lo  han  robado. 

—No  te  desesperes — respondióle  el  hombre;-  to- 
ma una  piedra  y  ponía  en  lugar  del  oro,  y  en  imagi- 
nándotela tu  tesoro,  te  servirá  lo  mismo,  pues  según 
yo  veo,  antes,  cuando  tenías  el  oro,  no  lo  usabas,  no 
te  aprovechabas  de  él. 

Esta  fábula  demuestra  que  la  posesión  de  las  co- 
sas, sin  el  goce  de  ellas,  no  vale  nada. 
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6-— La  aguja  orgullosa 

Hay  agujas  tan  orgullosas  co- 
mo personas.  Yo  conocí  una  de 
zurcir,  muy  corriente,  que  creía 
ser  tan  fina  como  una  aguja  de 
coser. 
— Tened  mucho  cuidado  conmigo  y 
tomadme  bien — decía  la  gruesa  aguja  a 
los  dedos  que  se  disponían  a  cogerla;— 
no  me  dejéis  caer,  porque  si  caigo  al  sue- 
lo, estoy  segura  de  que  no  me  encontra- 
réis.  ¡Soy  tan  fina  y  tan  delgadita! 

— No  se  haga  usted  la  interesante— 
dijeron  los  dedos;— y  la  tomaron  con 
fuerza  para  zurcir  unas  zapatillas. 
¡  Ay!,  ¡ay! — gritó  la  aguja; — ¡qué  tejido  tan  gro- 
sero!, nunca  podré  atravesarlo:  me  quiebro,  me  quie- 
bro .... 

Y  en  efecto,  se  rompió;  pero  no  por  fina,  yo  os  lo 
aseguro,  sino  por  demasiado  corriente. 

Se  había  roto  muy  cerca  del  ojo;  y  la  recamarera, 
que  no  gustaba  de  tirar  nada,  le  puso  una  cabeza  de 
cera,  y  se  sirvió  de  ella  para  sujetarse  el  fichú. 

— Ya  estoy  convertida  en  broche  elegante — dijo 
la  aguja  vanidosa. — Yo  bien  sabía  que  había  de  lle- 
gar a  obtener  grandes  honores.  Cuando  se  tienen  mé- 
ritos, siempre  se  sube  muy  alto. 

— ¿Es  usted  de  plata? — la  preguntó  un  fistol  veci- 
no.— El  único  defecto  que  le  noto  es  que  tiene  una 
cabeza  muy  pequeña. 
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—Eso  es  lo  que  le  parece  a  usted — respondió  la 
aguja; — pero  mi  cabeza  no  es  pequeña. 

Y  tales  fueron  sus  esfuerzos  por  agrandarla,  que 
se  cayó  del  fichú  y  fue  a  dar  al  fregadero,  donde  la 
recamarera  lavaba  en  ese  momento  el  cristal  y  los  cu- 
biertos. 

— Me  preparo  a  viajar — dijo  la  aguja, — porque  yo 
no  puedo  perderme.  Soy  demasiado  notable  para  que 
me  olviden. 

Pero,  a  pesar  de  sus  ilusiones,  se  perdió. 

— Soy  demasiado  fina  para  este  mundo — se  dijo 
mientras  yacía  en  el  fregadero;  pero  sé  demasiado  lo 
que  valgo,  y  esto  es  una  satisfacción. 

Y  conservó  su  aire  orgulloso,  mientras  pasaban 
sobre  ella  multitud  de  cosas  despreciables  envueltas 
en  agua  y  jabón. 

A  poco  descubrió  un  pedazo  de  casco  de  botella 
que  estaba  en  el  rincón  del  fregadero;  y  sólo  porque 
brillaba  mucho,  le  dirigió  la  palabra: 

— Hermano,  ¿qué  haces  aquí? 

El  pedazo  de  botella  dijo  sinceramente: 

—El  desprecio  de  los  hombres  me  tiene  aquí  arrin- 
conado, y  espero  que  la  casualidad  me  lleve  a  otra 
parte. 

— Pero  aquí  estamos  eclipsándolo  todo  con  nues- 
tro brillo — dijo  la  aguja; — somos  la  envidia  de  cuan- 
to pasa;  yo  creo  que  la  suerte  nos  ha  reservado  este 
lugar  para  satisfacción  de  nuestro  legítimo  orgullo. 

En  aquel  momento  la  recamarera  abrió  la  llave 
del  agua,  y  el  líquido  se  precipitó  con  fuerza,  arras- 
trando el  casco  de  botella  y  la  aguja. 
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— La  suerte  quiere  depararnos  mejor  lugar— dijo 
la  aguja; — ya  vamos  hacia  afuera.  Ahora,  amigo  mío, 
¡a  viajar,  a  viajar! ....  ¡Qué  cosas  vamos  a  ver!  Será 
para  escribir  un  libro ....  Es  seguro  que  esta  agua  va 
a  llevarnos  a  un  arroyo,  después  iremos  a  un  río,  des- 
pués llegaremos  al  hermoso  y  amplio  mar ....  Hemos 
nacido  para  ser  muy  grandes.  Yo  lo  presentía,  yo  lo 
sabía 

— ¡Quién  sabe  cuál  será  nuestra  suerte! — dijo  hu- 
mildemente el  casco  de  botella ; — lo  cierto  es  que  yo 
tengo  mucho  miedo.  ¡Quién  sabe  adonde  iremos  a 
parar! 

— Yo — dijo  la  aguja — valgo  mucho,  y  no  puedo  ir 
sino  a  sitios  de  honor. 

El  agua,  después  de  arrastrar  a  los  dos  amigos 
por  un  estrecho  tubo,  llegó  al  suelo  y  se  deslizó  len- 
tamente entre  dos  pequeñas  paredes  de  mampostería. 

Aquello  era  un  caño  descubierto. 

El  pedazo  de  vidrio  rebotó  fuertemente,  yendo  a 
esconderse  entre  las  hierbecillas  de  la  orilla,  y  la  agu- 
ja orgullosa  hundióse  en  el  fondo,  quedando  envuelta 
en  el  cieno  del  caño,  donde  está  todavía. 

Justo  castigo  para  su  vano  orgullo. 


u 


-21- 


V.V'A  V 


7.— Retrato  que  don  Antonio 

de  Solís  hace  de 

Moctezuma 

Era  de  buena  presen- 
cia; su  edad,  hasta  de  cua- 
renta años;  de  mediana  es- 
tatura, más  delgado  que  robusto;  el  rostro  aguileno, 
de  color  menos  oscuro  que  el  natural  de  los  indios; 
el  cabello  largo  hasta  el  extremo  de  la  oreja;  los  ojos 
vivos,  y  el  semblante  majestuoso. 

Su  traje  era  un  manto  de  sutilísimo  algodón,  anu- 
dado con  elegancia  sobre  los  hombros,  de  manera  que 
le  cubría  la  mayor  parte  del  cuerpo,  dejando  arras- 
trar la  falda. 

Traía  sobre  sí  diferentes  joyas  de  oro,  perlas  y  pie- 
dras preciosas,  en  tanto  número,  que  servían  más  al 
peso  que  al  adorno. 

La  corona  era  una  mitra  de  oro  ligero,  que  por  de- 
lante remataba  en  punta  y  por  detrás  se  inclinaba 
un  poco. 
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Y  el  calzado  se  componía  solamente  de  unas  sue- 
las de  oro  macizo,  cuyas  correas,  tachonadas  de  lo 
mismo,  ceñían  el  pie  y  abrazaban  parte  de  la  pierna, 
semejante  a  las  cáligas  que  usaban  los  romanos. 

Tal  era  el  retrato  del  emperador  Moctezuma. 


8.— El  perro  muerto 

Jesús  llegó  una  tarde  a  las  puertas  de  una  ciudad 
e  hizo  adelantarse  a  sus  discípulos  para  preparar  la 
cena.  El,  impelido  al  bien  y  a  la  caridad,  internóse 
por  las  calles  hasta  la  plaza  del  mercado. 

Allí  vio  en  un  rincón  algunas  personas  agrupadas 
que  contemplaban  un  objeto  en  el  suelo,  y  acercóse 
para  ver  qué  cosa  podía  llamarles  la  atención. 

Era  un  perro  muerto,  atado  al  cuello  por  la  cuer- 
da que  había  servido  para  arrastrarle  por  el  lodo. 
Jamás  cosa  más  vil,  más  repugnante,  más  impura  se 
había  ofrecido  a  los  ojos  de  los  hombres. 

Y  todos  los  que  estaban  en  el  grupo  miraban  ha- 
cia el  suelo  con  desagrado. 

—Esto  emponzoña  el  aire— dijo  uno  de  los  pre- 
sentes. 

—Este  animal  putrefacto  estorbará  la  vía  por  mu- 
cho tiempo — dijo  otro. 

— Mirad  su  piel — dijo  un  tercero; — no  hay  un  solo 
fragmento  que  pudiera  aprovecharse  para  cortar  unas 
sandalias. 
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— Y  sus  orejas — exclamó  un  cuarto — son  asque- 
rosas y  están  llenas  de  sangre. 

— Habrá  sido  ahorcado  por  ladrón— añadió  otro. 

Jesús  les  escuchó,  y  dirigiendo  una  mirada  de 
compasión  al  animal  inmundo: 

— ¡Sus  dientes  son  más  blancos  y  hermosos  que  las 
perlas!— dijo. 

Entonces  el  pueblo,  admirado,  volvióse  hacia  El, 
exclamando: 

— ¿Quién  es  éste?  ¿Será  Jesús  de  Nazaret?  ¡Sólo 
El  podía  encontrar  de  qué  condolerse  y  hasta  algo  qué 
alabar  en  un  perro  muerto! .... 

Y  todos,  avergonzados,  siguieron  su  camino,  pros- 
ternándose ante  el  Hijo  de  Dios. 

León  Tolstói. 
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Flores 


Las  silvestres  que  abrileñas 
abren  sus  hojas  pequeñas 
al  sol,  la  lluvia  y  las  brisas, 
sorr.los  guiños  y  sonrisas 
de  los  montes  y  las  breñas. 

Las  que  en  la  estación  lozana 
primaveral,  la  floresta 
cubre  de  azul,  oro  y  grana, 
son  el  vestido  de  fiesta 
con  que  el  campo  se  engalana. 

Las  que  en  plena  floración 
se  dan  con  sin  par  belleza, 
son  la  primera  oblación 
que  hace  la  naturaleza 
al  que  hizo  la  creación. 

Dios  y  el  pueblo  aman  las  flores : 
Dios  las  tiene  en  sus  altares, 
y  de  aquél  son  los  mejores 
atavíos  y  primores 
de  sus  fiestas  populares. 

Todos  los  humanos  seres 
las  adoptan  con  cariño 
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en  los  duelos  y  placeres: 
las  lleva  a  la  tumba  el  niño, 
y  a  paseo  las  mujeres. 

Son  del  cariño  el  lenguaje, 
del  hondo  afecto  el  mensaje, 
de  la  admiración  la  prenda, 
de  la  gratitud  la  ofrenda, 
de  la  gloria  el  homenaje. 

Quien  no  guste  de  las  flores, 
¿a  qué  tendrá  aspiración? 
Quien  no  admire  sus  colores 
y  se  arrobe  en  sus  olores .... 
¿qué  tendrá  en  el  corazón? 

José  Zorrilla. 


u 
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1C— Paisaje  de  nieve 

(FRAGMENTO   DE    UN    IJBRO   DE   DON    PEDBO  ANTONIO   DE  ALABO 

Estoy  al  pie  de  los  Alpes.  He  venido  a  sentarme 
en  unas  trojes,  en  mitad  del  valle,  donde  escribo  es- 
tas líneas,  presenciando  uno  de  los  cuadros  más  gran- 
des que  puede  ofrecer 
la  naturaleza,  y  sin- 
tiendo en  el  alma  no 
ser  el  primer  paisajista 
del  mundo  para  tras- 
ladarlo al  lienzo  con 
todas  sus  tintas,  con 
todos  sus  fulgores. 

Son  las  cinco.  El 
Sol,  que  desapareció 
hace  hora  y  media  de 
este  limitado  horizon- 
te, ilumina  aún  toda  la 
blanca  cordillera,  de 
cuyo  fulgor  o  reverbe- 
ración proviene  la  fan- 
tástica luz  que  tan  cla- 
ramente alumbra  to- 
davía estos  parajes.  El  cielo,  hacia  la  parte  del  Po- 
niente, ostenta  un  color  verde  claro  que  nunca  habían 
admirado  en  él  mis  ojos.  Una  montaña  negra,  tapa- 
da de  abetos,  y  otra  montaña  blanca,  abrumada  de 
nieve,  se  tocan  allí  por  sus  bases,  dejando  arriba  an- 
cho camino  a  las  débiles  luces  del  ocaso.  Todo  esto 


es  soberanamente  hermoso. — Mientras  he  afilado  el 
lápiz,  la  decoración  ha  cambiado  completamente.  La 
nieve  se  ha  vestido  de  color  de  fuego,  y  una  nube  que 
todo  el  día  ha  coronado  la  cima  del  monte,  parece 
ahora  un  velo  de  oro .... 

¡Oh,  Dios  mío!  ¡qué  pureza  y  qué  variedad  de  re- 
flejos! ¡Qué  fulgor!  ¡qué  hermosura!  Diríase  que  toda 
la  sierra  se  ha  inflamado  en  el  momento  de  ocultar- 
se el  Sol. 

Estos  resplandores  parecen  de  gloria.  La  nieve 
arde  en  una  especie  de  amor  divino.  ¡Yo  no  había  so- 
ñado nunca  semejante  magnificencia!  Y  todavía,  to- 
davía es  la  luz  del  Sol  la  que  hiere  la  altísima  cum- 
bre del  Monte  Blanco. 

¡Ah!  El  Sol,  el  dios  de  los  astros,  se  detiene  todos 
los  días  sobre  los  montes,  y  se  queda  en  su  cima  al- 
gunos instantes  más  que  sobre  las  otras  alturas.  ¡Y 
qué  grato  es  ver,  desde  los  valles,  donde  ya  reina  la 
noche,  aquella  plácida  luz,  que  es  como  el  recuerdo 
de  un  día  que  ha  pasado  ya!  Esa  luz  es  la  despedida 
última  y  tierna  que  da  el  Sol  a  la  inmaculada  nieve 
de  la  montaña. 

Entretanto,  resuenan  por  el  angosto  valle  los  ecos 
de  mil  voces  concertadas  que  parecen  contar  la  sen- 
cilla y  poética  historia  del  día  que  acaba  de  morir. 
Las  esquilas  de  los  ganados  que  regresan  a  sus  redi- 
les; los  murmullos  de  espumosas  aguas;  los  gritos  de 
cien  pastores  que  se  buscan  entre  los  hielos  y  los  ris- 
cos; el  vibrante  son  de  la  campana  de  la  abadía  que 
llama  a  los  fieles  al  rosario;  todo  se  combina  en  tris- 
te y  solemne  coro;  todo  habla  de  los  afanes  de  la  vi- 
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da,  de  los  años  pasados  por  estos  pobres  rústicos  en 
tal  o  cual  tarea,  y  de  la  inevitable  muerte  que,  en 
Saboya  como  en  los  demás  países  del  mundo,  pone 
término  a  los  cotidianos  empeños  del  hombre. 

Pero  ya  no  se  ve.  Entremos  al  hotel. 

¡Adiós  para  siempre,  inolvidable  día!  ¡Adiós,  de- 
seos ya  cumplidos!  ¡Adiós,  esperanzas  trocadas  en 
recuerdos! ¡Adiós! 


11.— Cada  uno  en  su  oficio 

Este  era  un  hombre  de  genio  recio  y  pendenciero, 

que  nunca  estaba  sa- 
tisfecho de  las  tareas 
de  su  mujer  en  la  ca- 
sa. Por  todo  reñía  a  la 
pobre  esposa,  por  todo 
le  buscaba  querella. 

Una  tarde,  al  volver  del  campo, 
tanto  dijo  a  su  mujer,  tanto  la  mo- 
lestó repitiéndole  que  no  cuidaba 
bien  de  la  casa  y  que  no  entendía  su 
oficio  en  el  hogar,  que  la  esposa, 
_  disgustada  ya,  le  dijo: 

— Mira,  no  te  encolerices. 
Si  quieres,  cambiaremos  de  ta- 
reas; tú  tomarás  mi  lugar  en  la 
casa,  y  yo  iré  al  tcampo  a  desem- 
peñar tus  labores. 
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El  marido  aceptó  inmediatamente,  gritando  en 
tono  fanfarrón: 

— Ya  verás,  ya  verás;  diez  mujeres  juntas  no  son 
capaces  de  hacer  lo  que  un  solo  hombre.  Ya  verás. 

A  la  mañana  siguiente,  la  mujer  partió  con  el  ras- 
trillo al  hombro,  cantando  como  una  alondra. 

Pedro,  el  marido  descontento,  se  sintió  algo  con- 
trariado de  pronto  al  verse  solo  en  la  casa;  pero  sin 
pensar  en  más,  se  puso  a  hacer  la  mantequilla,  ba- 
tiendo con  todas  sus  fuerzas. 

Cansa  mucho  un  oficio  que  no  se  conoce;  así,  la 
garganta  de  Pedro  pedía  a  los  pocos  momentos  que 
se  remojase  con  un  trago  de  alguna  bebida.  Pedro 
bajó  inmediatamente  a  la  cueva  para  tomar  del  to- 
nel un  vaso  de  cerveza. 

Estaba  sirviéndolo  cuando  oyó  arriba,  en  la  coci- 
na, un  gruñido:  era  el  puerco,  que  se  había  soltado. 

—¡Mi  mantequilla!  ¡mi  mantequilla! — gritó  Pedro 
subiendo  a  toda  prisa  por  la  escalera. 

¡Qué  espectáculo!  La  mantequera  estaba  voltea- 
da, la  crema  por  tierra  y  el  gordo  lechón  revolcándo- 
se en  la  leche .... 

El  más  santo  se  hubiera  indignado  al  ver  aquello, 
y  Pedro,  que  tenía  su  genio  duro,  cogió  un  garrote, 
y  asestando  al  puerco  un  tremendo  golpe  en  la  nariz, 
lo  dejó  muerto  en  el  sitio. 

El  hombre,  azorado  de  lo  que  acababa  de  hacer, 
quedó  inmóvil,  y  en  ese  corto  silencio  oyó  en  la  cue- 
va el  gluglú  de  un  líquido  que  se  derramaba.  Era  el 
tonel  de  cerveza,  que  había  quedado  abierto. 

Como  un  poseído,  Pedro  bajó  de  cuatro  en  cuatro 
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los  escalones;  pero,  al  llegar  a  la  cueva,  se  encontró 
con  que  ya  no  corría  el  líquido  porque ....  ya  había 
corrido  todo.  La  cueva  estaba  inundada  de  cerveza, 
y  el  tonel  vacío. 

Pedro,  después  de  un  terrible  rapto  de  enojo,  pro- 
cedió a  secar  con  jergas  aquella  inundación.  Y  en  es- 
to se  le  fue  más  de  una  hora. 

En  seguida  subió  otra  vez  para  hacer  de  nuevo  la 
mantequilla.  Aun  había  crema  en  las  ollas,  de  mane- 
ra que  se  podía  reparar  el  daño. 

Y  he  allí  al  hombre  bate  que  bate.  Estaba  en  es- 
to, cuando  recordó  que  la  vaca  permanecía  aún  en  el 
establo  y  que  no  había  bebido  agua  ni  pastado.  Era 
ya  tardísimo.  Iba  a  dejar  la  mantequera  para  salir, 
cuando  vio  que  Pedrillo,  su  hijo,  rondaba  por  la  co- 
cina. 

—Llevaré  la  mantequera  conmigo  para  evitar  una 
nueva  desgracia — se  dijo. 

La  tapó  muy  bien,  y  se  la  colgó  a  la  espalda. 

Era  preciso  dar  agua  a  la  vaca  infeliz  que  mugía 
desesperadamente. 

Pedro  se  dirigió  a  la  noria.  Una  vez  en  el  pozo,  el 
hombre  soltó  la  reata  y  dejó  caer  el  cubo  hacia  el  fon- 
do. Sintió  en  sus  manos  cómo  se  iba  llenando  de  agua 
poco  a  poco. 

Cuando  comprendió  que  ya  estaba  completamente 
lleno  el  cubo,  alzó  los  brazos  y  comenzó  a  tirar  de  la 
reata. 
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12.— Cada  uno  en  su 
oficio 

(concluye) 

La  cuba  iba  subien- 
do  lentamente;   pero 
de  pronto  dio  un  golpe 
contra  las  paredes  de 
la  noria  y  quedó  inmóvil,  como  si 
estuviera  atorada. 

Pedro  tiró  de  la  reata  con  ma- 
yor fuerza;  pero  aquel  estorbo  no 
cedía  y  el  cubo  no  daba  un  paso  más. 
,_gg  Entonces  el  hombre,    disgustado 

por  ese  nuevo  tropiezo,  acercóse  al 
21  wi  brocal  de  la  noria  y  se  inclinó  para 

ver  qué  pasaba.  Mas,  con  ese  movimiento,  la  mante- 
quera que  llevaba  a  la  espalda  se  destapó  violenta- 
mente, y  por  la  cabeza  de  nuestro  amigo  corrieron  un 
río  de  leche  y  otro  de  natillas,  dejándolo  medio  ciego. 
¡Qué  chasco  tan  desagradable! ....  Mucho  tiempo  em- 
pleó en  libertar  su  rostro  de  las  natas,  y  después  di- 
jo con  tristeza: 

—Resueltamente,  hoy  no  tendremos  mantequilla 
que  comer. 

En  seguida  se  dirigió  al  establo. 
—Muy  tarde  es  ya — pensó  mientras  desataba  la 
vaca, — y  es  imposible  llevar  este  animal  a  pastar  al 
campo;  pero  nada  perderá,  porque  yo  la  subiré  al  te- 
cho de  la  casa  para  que  allí  coma  la  hierba  que  tengo 


recogida.  La  casa  de  Pedro  estaba  medio  encajonada 
en  un  montecillo,  de  manera  que  el  techo  de  la  caba- 
na quedaba  al  nivel  de  la  cima  de  aquel  montículo. 

Tomó  Pedro  a  la  vaca  por  la  rienda,  y  subió  con 
ella  al  montecillo. 

Una  vez  arriba,  pasó  al  animal  sobre  el  techo  de 
la  casa,  y  como  no  era  posible  que  Pedro  quedase 
allí  esperando  que  la  vaca  pastase,  y  como  si  no  se  la 
cuidaba  podía  huir  y  perderse,  nuestro  hombre  cogió 
la  reata  con  que  estaba  atado  el  animal,  la  introdu- 
jo en  la  chimenea,  la  dejó  caer  por  ella,  y  en  seguida, 
bajando  él  mismo  a  la  cocina,  ató  la  reata  a  una  de 
sus  piernas.  Así,  la  vaca  no  podría  huir  cuando  aca- 
base de  pastar. 

En  el  entretanto  era  preciso  darse  prisa;  hacer  la 
sopa,  picar  y  cocer  las  legumbres.  Lavó  perfectamen- 
te una  gran  marmita  de  cobre,  y  la  puso  con  agua  en 
el  fuego.  En  seguida  echó  en  ella  la  carne,  las  pata- 
tas, las  verduras;  y  después  tomó  el  fuelle  y  se  puso 
a  soplar  la  lumbre. 

Estaba  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a  esta  opera- 
ción, cuando  ¡paf !  Pedro  se  siente  arrastrado  por  el 
suelo,  y  en  seguida  se  eleva  en  el  aire ....  ¿Qué  pasa? 
Esto:  la  vaca,  inquieta,  había  perdido  el  equilibrio  y 
acababa  de  deslizarse  por  la  orilla  del  montículo,  es- 
tirando el  ronzal  y  alzando  a  Pedro  por  los  aires. 

—¡Auxilio!,  ¡socorro! — gritaba  el  hombre  levanta- 
do a  media  cocina. 

Y  afuera,  la  vaca,  colgada  también  en  el  airé,  es- 
trangulada por  la  reata,  daba  mugidos  aterradores. 

Felizmente  para  el  animal  (pues  las  desdichas  del 
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hombre  no  habían  tocado  a  su  fin),  la  mujer  de  Pe- 
dro, que  volvía  ya  del  campo,  al  ver  el  espectáculo  de 
su  vaca  suspendida  en  los  aires,  subió  a  toda  prisa  al 
montecillo  y  cortó  la  reata  con  la  hoz  que  traía  en  la 
mano. 

La  vaca  se  enderezó  y  puso  los  pies  en  tierra;  pero 
adentro  de  la  casa  se  oyeron  gritos  tremebundos. 

La  mujer  bajó  corriendo  y  encontró  a  su  marido 
con  los  pies  hacia  arriba  y  la  cabeza  metida  en  la 
marmita .... 

Era  que,  al  cortar  el  ronzal,  Pedro,  que  estaba  en 
el  aire,  había  descendido  como  una  piedra  sobre  la 
marmita  de  cobre .... 

La  buena  mujer  ayudó  a  su  marido  a  salir  de 
aquel  trance  difícil. 

Y  en  ese  día  no  hubo  comida  en  la  casa  de  los  es- 
posos. 

No  hay  para  qué  decir  que  Pedro,  escarmentado, 
jamás  ha  vuelto  a  reñir  con  su  mujer  ni  a  criticar  sus 
tareas  en  el  hogar. 


Ros-as. 
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13.— Propiedades  de  los  animales.— Sus  armas 

EL   «LEVIATÁN» 

Dice  fray  Luis  de  Granada  que  todos  los  anima- 
les tienen  propiedades  particulares  que  concuerdan 
muy  bien  con  sus  distintas  naturalezas. 

El  buey  es  fuerte  y  robusto;  el  asno,  perezoso;  el 
caballo,  muy  inclinado  a  la  guerra.  El  lobo  nunca  se 
puede  domesticar;  la  raposa  es  astuta;  el  ciervo,  te- 
meroso; la  hormiga,  laboriosa;  el  perro,  agradecido  y 
reconocedor  del  beneficio  recibido.  El  león  es  natu- 
ralmente furioso  y  enemigo  de  la  compañía  de  los 
animales  de  su  especie.  El  tigre  es  vehemente  y  corre 
con  gran  ímpetu;  y  así,  este  animal  tiene  el  cuerpo 
liviano,  que  sirve  para  esa  ligereza. 

La  osa  es  perezosa,  y  astuta  y  tardía;  y  así,  tiene 
el  cuerpo  pesado  y  deforme. 

El  Creador,  no  contento  con  haber  dado  vida  a  to- 
dos los  animales,  dióles  también  manera  de  disfrutar 
la  felicidad  de  que  es  capaz  su  naturaleza.  Pongamos 
ejemplos:  cuando  oímos  cantar  la  golondrina,  y  el  rui- 
señor y  el  canario,  sabemos  que  esa  música,  que  de- 
leita nuestros  oídos,  está  igualmente  deleitando  al 
pajarillo  que  canta.  Lo  cual  vemos  que  no  hace  el 
animalito  cuando  está  doliente,  o  cuando  el  cielo  es- 
tá cargado  y  triste. 

Porque  si  así  no  fuese,  ¿cómo  podría  el  ruiseñor 
cantar  las  noches  enteras,  si  él  no  gustase  de  su  mú- 
sica? 

Cuando  vemos  los  becerros  correr  de  una  parte  a 
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otra  con  gran  orgullo,  ¿quién  dirá  que  no  lo  hacen  con 
alegría  y  contentamiento  de  ellos?  Y  cuando  vemos 
jugar  entre  sí  los  gatillos  y  los  perros,  y  luchar  los 
unos  con  los  otros,  y  caer  ya  debajo,  ya  encima,  y 
morderse  blandamente  sin  hacerse  daño,  ¿quién  no  ve 
allí  el  gusto  con  que  esto  hacen? 

Así  se  alegran  los  peces  nadando,  y  las  aves  vo- 
lando, y  los  cabritos  corriendo. 

Tienen  también  los  animales  armas  que  les  sirven 
para  defenderse. 

A  unos  proveyó  el  Creador  de  uñas,  dientes  y  pi- 
cos; a  otros  dio  pezuñas,  como  las  que  tienen  los  ca- 
ballos; otros  tienen  la  piel  tan  dura,  que  apenas  les 
pasaría  una  flecha;  otros  tienen  conchas,  como  las 
tortugas  y  los  galápagos,  como  algunas  serpientes  y 
ballenas. 

Tal  es  la  concha  de  aquella  gran  bestia  que  la  Es- 
critura (ese  libro  sagrado)  llama  Leviatán.  «Su  cuer- 
po es — dice  la  Escritura— como  un  escudo  de  acero 
guarnecido  de  escamas,  tan  juntas  unas  con  otras,  que 
ni  un  poco  de  aire  entra  por  ellas.  No  hace  caso  del 
hierro  ni  del  acero.  Las  piedras  de  la  honda  no  son 
nada  para  este  animal;  los  golpes  del  martillo  son  pa- 
ra él  una  paja  liviana;  y  él  hará  burla  hasta  de  la 
lanza  que  se  le  acerque». 

Estas  y  otras  armas  dio  el  Creador  a  esta  bestia 
enorme,  para  mostrar,  así  en  las  cosas  grandes  como 
en  las  pequeñas,  la  grandeza  de  su  poder  y  sabiduría. 
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14.  —La  tarde  en  el  mar 

(barcarola) 

Ya  el  Sol  desciende 
tras  de  los  montes, 
y  en  fuego  enciende 
los  horizontes. 

Boga,  barquero, 
corta  ligero 
las  claras  ondas  del  ancho  mar. 

La  fresca  brisa 
que  en  torno  vuela, 
con  blanda  risa 
lleve  tu  vela; 
boga,  que  el  alma 
que  está  sin  calma 
quiere  en  los  mares  libre  gozar. 

Al  son  del  agua 
que  agita  el  viento, 
quimeras  fragua 
mi  pensamiento; 
y  en  la  alegría, 
mi  fantasía 
se  eleva  en  alas  de  la  ilusión. 

En  esas  nubes 
de  azul  y  rosa, 
con  los  querubes 
sueña  gozosa; 
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y  el  mar  que  gime 
con  voz  sublime 
calma  las  penas  del  corazón. 

Boga,  barquero, 
corta  ligero 
las  claras  ondas  del  ancho  mar. 

Boga,  que  el  alma 
que  está  sin  calma 
quiere  en  los  mares  libre  gozar. 
Antonio  Arnao. 


15.— Los  bueyes  y  los  patos 

El  viejo  Andrés,  en  su  lecho  de  muerte,  dijo  a  sus 
hijos  Luciano  y  Jacobo: 

—Tengo  dos  bueyes  y  dos  patos:  eso  es  lo  que  os 
dejo. 
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Después  del  entierro  de  Andrés,  Jacobo,  que  no 
tenía  buen  corazón,  dijo  a  Luciano: 

— Yo  soy  el  más  fuerte:  quiero,  por  tanto,  los  bue- 
yes; me  corresponden  por  derecho.  Tú  eres  débil  y  no 
sabrías  guiarlos.  Yo  tengo  los  brazos  robustos,  como 
mi  padre,  y  podré  manejarlos  perfectamente. 

— Está  bien— dijo  Luciano,  que  era  humilde  y  bue- 
no;— quédate  con  los  bueyes  y  yo  tomaré  para  mí  los 
patos. 

Y  así  se  hizo  inmediatamente:  Jacobo  tomó  los  dos 
hermosos  bueyes,  y  Luciano  guardó  para  sí  los  dos 
pequeños  patos. 

Jacobo,  una  vez  hecho  este  trato  injustísimo,  tomó 
los  bueyes,  los  bañó,  los  arregló  convenientemente  y 
salió  con  ellos  para  venderlos  en  el  mercado  de  la 
ciudad. 

Por  el  ansia  de  una  venta  pronta,  casi  casi  los 
malbarató.  Y  cuando  ya  tuvo  el  dinero  en  la  mano, 
convidó  a  sus  amigos,  paseó  con  ellos  por  todas  par- 
tes pagando  las  diversiones,  se  dio  ínfulas  de  rey, 
fue  aquí,  fue  allá,  despilfarró,  jugó,  y  perdió  las  úl- 
timas monedas  que  le  quedaban. 

Así,  a  la  vuelta  de  unos  días,  estaba  tan  pobre, 
que  no  poseía  más  que  hambre  y  frío.  Y  al  verse  en 
esta  situación  humillante,  desapareció  de  la  casa. 

Luciano,  a  diferencia  de  Jacobo,  luego  que  tuvo 
en  su  poder  los  patos,  los  cuidó,  los  alimentó,  y  pocos 
días  después  comenzó  a  recoger  hermosos  huevos,  de 
los  cuales  unos  vendía  a  buen  precio  y  otros  dejaba 
para  cría. 

Traficando  en  la  venta  de  huevos  y  de  patos,  y 
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comportándose  con  economía  y  con  juicio,  pudo  com- 
prar más  tarde  un  buey;  después  vendió  el  robusto 
animal  y  compró  un  campo;  en  él  sembró  trigo,  maíz, 
árboles  frutales;  y,  con  el  producto  de  todo  esto,  pudo 
adquirir  más  tarde  un  bosque  muy  hermoso  que  esta- 
ba junto  a  su  terreno. 

Del  bosque  vendía  maderas  a  precios  altísimos. 

Y  pronto  Luciano,  rico  ya,  hizo  una  gran  casa  en 
su  campo,  y  desde  allí  vigilaba  las  tierras  y  el  bos- 
que. 

El  mejor  día  Jacobo  estuvo  de  vuelta,  y  se  pre- 
sentó en  la  casa  con  las  ropas  desgarradas  y  la  pere- 
za pintada  en  el  semblante. 

— Hermano— dijo  Luciano  a  Jacobo:— si  yo  te  com- 
parto de  mi  riqueza,  haré  que  sigas  en  tu  camino  de 
perdición  y  holganza.  El  trabajo  regenera  y  sólo  por 
él  podrás  corregirte.  Toma  cincuenta  de  mis  más 
hermosos  patos  y  comienza  con  ellos  a  labrar  tu  for- 
tuna :  recuerda  que  a  mí  me  bastaron  dos  solamente 
para  hacer  la  mía. 

Trabajo,  economía  y  constancia,  son  el  patrimonio 
del  hombre. 


* 


-40— 


16.— El  brahama  y  los  ladrones 

Un  brahama,  queriendo  celebrar  un  sa- 
crificio a  su  dios,  compró  en  la  aldea  veci- 
na una  cabra  negra. 

Cuando  caminaba  tranquilamente  con 
el  animalillo  al  hombro,  tres  ladrones  lo 
descubrieron. 

— Si  pudiéramos  quitar  la  cabra  a  ese 
hombre  sin  entablar  combate  con  él,  sería- 
mos más  hábiles  que  los  bailarines  en  la 
cuerda. 

Así  dijeron  aquellos  hombres,  y  después 
de  conferenciar  por  algunos  instantes  en  voz  muy  ba- 
ja, se  instalaron  a  la  orilla  del  camino,  distanciados 
bastante  unos  de  otros. 

Cuando  el  brahama  llegó  cerca  del  primer  ladrón, 
éste  le  dijo  con  una  voz  muy  suave  e  insinuadora: 

—Señor,  ¿por  qué  lleváis  a  la  espalda  vuestro  pe- 
rro negro? 

— No  es  perro— dijo  inmediatamente  el  braha- 
ma:— es  una  cabra  que  llevo  para  sacrificarla  a  mi 
dios. 

Y  continuó  su  camino  tranquilamente. 
Pero,  al  pasar  por  donde  estaba  el  otro  ladrón,  oyó 
que  le  decía: 

— Señor,  ¿por  qué  lleváis  un  perro  sobre  la  es- 
palda? 


—41— 

Al  oír  esta  pregunta,  el  brahama  bajó  la  cabra  al 
suelo  y  se  puso  a  examinarla  atentamente  por  todos 
lados,  exclamando: 

—No  es  un  perro,  sino  una  cabra. 

Momentos  después  se  encontró  con  el  tercer  la- 
drón, el  cual  le  hizo  la  misma  pregunta  de  los  otros : 

— Señor:  ¿qué  es  lo  que  os  induce  a  llevar  ese  pe- 
rro negro  sobre  vuestra  espalda? 

Entonces  el  brahama,  persuadido  ya  de  que  era 
un  perro  lo  que  llevaba  en  los  hombros,  abandonó  la 
cabra  en  el  camino,  y  se  volvió  a  su  casa  disgustado. 

Huid  del  carácter  vacilante,  y  adquirid  firmeza  en 
vuestras  opiniones,  porque  de  lo  contrario  os  expon- 
dréis hasta  a  perder  vuestras  comodidades.  No  hay 
cosa  peor  que  la  indecisión. 


17.-  La  bofetada 

Cuando  mi  capitán  y  yo  llegamos  a  aquella  ciu- 
dad, no  se  hablaba  en  ella  de  otra  cosa  que  de  una 
aventura  recientemente  ocurrida  a  un  caballero  lla- 
mado Peletier. 

Este  hombre  era  tan  caritativo,  que  por  medio  de 
las  continuas  limosnas  había  acabado  con  su  capital, 
un  capital  cuantiosísimo.  Y  ahora,  no  teniendo  ya 
nada  propio  que  dar,  iba  con  una  bolsa  en  la  mano 
pidiendo  de  puerta  en  puerta  limosnas  para  sus  po- 
bres. 
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Mientras  mi  capitán  y  yo  nos  instalábamos  en  el 
comedor  de  la  fonda,  una  nube  de  curiosos  rodeaba 
al  orador,  que  relataba  la  aventura  casi  a  gritos. 

— Contad,  contad  cómo  ha  sido  eso — decían  todos 
ansiosamente. 

— Muy  sencillo — replicaba  el  orador; — figuraos:  el 
señor  Arnoldín,  el  boticario,  sale  a  la  puer- 
ta de  su  farmacia;  entonces  el  viejo  Pele- 
tier  se  le  acerca  y  le  dice: 

—Señor  Arnoldín:   ¿queréis  darme 
algo  para  mis  amigos?  (Así  lla- 
maba el  señor  Peletier  a  sus  po- 
bres.) 


— No,  por  ahora  no  pue- 
do— responde  el  señor  Ar- 
noldín;— más  adelante. 
Pero  Peletier  insiste: 
— ¡Si  supierais  en  favor 
de  quién  solicito  vuestra 
caridad!  Es  una  pobre  mu- 
jer que  no  tiene  ni  un  pedacillo 
de  lienzo  con  qué  envolver  a  su 
niño  recién  nacido.  Aquéllo  parte 

el  alma,  parte  el  alma 

— No  puedo  ahora. 

— Es  una  pobre  mujer  a  quien  falta  el  trabajo  y 
el  pan. 

— No  puedo  ahora,  no  puedo. 

— Es  una  desgraciada  que  no  tiene  ni  un  vaso  de 

agua  que  llevar  a  sus  labios 

— Digo  que  no  puedo. 
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— Entonces,  señor  Arnoldín,  venid  conmigo  para 
que  veáis  por  vuestros  propios  ojos;  así,  lo  que  mis 
palabras  no  puedan,  lo  podrá  vuestro  corazón  miran- 
do frente  a  frente  ese  espectáculo.  Hay  que  ir,  hay 
que  mirar.  Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente; 
si  vos  veis  aquéllo,  cederéis,  me  entregaréis  vuestra 
bolsa;  venid  conmigo,  os  lo  ruego,  venid  conmigo. 

—Señor  Peletier,  me  es  imposible;  no  puedo  aban- 
donar la  botica,  y  no  estoy  ahora  en  condiciones  de 
daros  nada;  dispensad. 

—¡Señor!,  ¡misericordioso  señor  Arnoldín!,  es  im- 
posible que  no  me  deis  algo  para  esa  infeliz  mujer. . . 

— Señor  Peletier,  os  ruego  que  me  dejéis  tranqui- 
lo; ya  os  he  explicado  que  no  puedo  ahora  hacer  cari- 
dad ninguna. 

Y  dicho  esto,  el  señor  Arnoldín  da  media  vuelta  y 
entra  en  la  botica;  pero  el  señor  Peletier,  inflexible, 
decidido  a  todo,  le  sigue  hacia  adentro.  Entonces  Ar- 
noldín salva  el  mostrador  y  entra  en  la  trastienda; 
mas  Peletier  salva  también  el  mostrador  y  va  a  la  tras- 
tienda en  seguimiento  de  su  fugitivo. 

—¡Dejadme  en  paz! — dice  Arnoldín  rojo  de  cólera. 

—No,  señor — replica  Peletier  con  voz  tranquila; — 
tendréis  que  darme  alguna  limosna  para  mis  pobres, 
y  no  os  dejaré  sino  hasta  que  consiga  lo  que  pido. 

Y  diciendo  esto,  se  acerca  más  y  más  al  señor  Ar- 
noldín con  las  manos  tendidas,  insistiendo  con  los 
ojos,  con  las  palabras,  con  toda  su  persona. 

Entonces  Arnoldín,  en  el  colmo  del  furor,  sin  po- 
der ya  contenerse,  alza  la  mano  y  da  una  bofetada  a 
Peletier. 
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— Y  ¿qué  pasó  en  seguida? — pregunta  mi  capitán 
acercándose  al  grupo  de  los  oyentes; — ¿quépase?  ¿El 
señor  Peletier  desafiaría  sin  duda  al  osado  Arnoldín? 
Habría  sangre,  se  abofetearían  mutuamente .... 

—No,  señor— dice  el  orador  sonriendo;— una  vez 
que  Arnoldín  ha  dado  esa  recia  bofetada  a  Peletier, 
éste  le  dice: 

— Y  bien,  la  bofetada  es  para  mí,  la  acepto  gusto- 
so; pero  para  mis  pobres,  para  mis  pobres .... 

Y  estira  su  mano  demandando  la  limosna. 

Ante  un  desinterés  semejante,  el  hombre  insolen- 
te reconoce  su  egoísmo,  y  tocado  por  fin  en  el  cora- 
zón, alarga  su  bolsa  a  Peletier,  quien  sale  de  la  boti- 
ca triunfante  y  sonriendo. 


<$, 
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18.— El  cuervo  y  la  culebra 
(fáiula  de  esopo) 

Un  cuervo,  careciendo  de  alimento,  vio  una  cule- 
bra que  dormía  al  sol,  y  lanzándose  sobre  ella,  la  hizo 
presa. 

Pero  la  culebra  despierta  y  lo  muerde;  y  el  cuer- 
vo entonces,  graznando  con  gran  dolor,  exclamaba: 

— ¡Ay  de  mí!  ¡desdichado!,  que,  en  vez  de  un  pro- 
vecho, he  encontrado  la  muerte .... 

Esta  Jábula  se  dirige  al  ambicioso,  que  aventura 
su  existencia  y  se  expone  a  los  más  graves  peligros 
por  ir  en  busca  de  tesoros  y  cosas  imposibles. 
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19.— El  amor  a  la  Patria 

(de  un  estudio   de   feijóo) 

No  hay  hombre  que  deje  por  gusto  su  tierra. 

Los  lapones,  por  más  conveniencias  que  se  les 
ofrezcan  en  Viena,  suspiran  por  volverse  a  su  pobre  y 
rígido  país. 

Pocos  años  ha,  un  salvaje  del  Canadá  que  fue  lle- 
vado a  París,  donde  se  le  daba  toda  comodidad  posi- 
ble, vivió  siempre  afligido  y  melancólico. 

Nosotros  no  podríamos  vivir  en  la  Laponia. 

Y  los  lapones  no  podrían  vivir  en  nuestra  tierra. 
Ellos,  habituados  a  los  manjares  de  su  país,  por  más 
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que  a  nosotros  nos  parezcan  duros  y  groseros,  no  sólo 
los  encuentran  gratos,  sino  saludables.  Nacieron  en- 
tre nieves  y  viven  gustosos  entre  nieves;  así  como 
nosotros  no  podemos  sufrir  el  frío  de  las  regiones  sep- 
tentrionales, ellos  no  pueden  sufrir  el  calor  de  las 
australes. 

Aquí  tenemos  por  imposible  vivir  sin  domicilio  fi- 
jo; ellos  miran  esto  como  una  prisión  voluntaria,  y 
tienen  por  mejor  la  libertad  de  mudar  habitación  el 
día  y  a  la  hora  que  quieren,  fabricándosela  con  sus 
propias  manos  de  la  noche  a  la  mañana,  o  en  el  valle 
o  en  el  monte. 

Un  escritor  sueco  que  viajó  mucho  por  los  países 
septentrionales,  en  un  libro  que  escribió  intitulado 
Laponia  Ilustrada,  dice  que  sus  habitadores  están 
tan  persuadidos  de  las  ventajas  de  su  región,  que  no 
la  trocarían  por  ninguna  del  mundo.  No  dejan  de  te- 
ner razón,  pues  aquella  tierra  produce  muy  regala- 
dos frutos.  Es  inmensa  la  abundancia  de  caza  y  pes- 
ca, y  ésta  especialmente  es  gustosísima. 

Coa  todo  eso,  nosotros  preferimos  nuestra  región. 

Los  inviernos,  que  acá  son  tan  pesados  por  húme- 
dos y  lluviosos,  allí  son  claros  y  serenos;  de  aquí  vie- 
ne que  esos  hombres  sean  ágiles,  sanos  y  robustos. 

Son  rarísimas  en  aquellas  tierras  las  tempestades 
de  truenos.  No  se  crían  allí  sabandijas  venenosas. 

Las  nieves  no  los  incomodan,  porque  ya  por  su  na- 
tural agilidad,  ya  por  arte  y  estudio,  vuelan  por  las 
cumbres  nevadas  como  ciervos.  La  multitud  de  osos 
blancos  en  que  abunda  aquel  país  les  sirve  de  diver- 
sión, porque  están  tan  diestros  en  combatir  estas  fie- 
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ras,  que  no  hay  lapón  que  no  mate  muchos  al  año,  y 
nunca  se  ve  que  algún  paisano  muera  a  manos  de 
ellos. 

Y  al  igual  de  los  lapones,  cada  hombre  gusta  más 
de  su  tierra  y  de  sus  alimentos,  que  de  la  tierra  y 
alimentos  extranjeros. 

Los  pueblos  septentrionales  hallan  regalada  la 
carne  del  oso,  del  lobo  y  del  zorro;  los  tártaros,  la  del 
caballo;  los  árabes,  la  del  camello;  los  guineos,  la 
del  perro. 

En  algunas  regiones  de  África  comen  monos,  co- 
codrilos y  serpientes. 

Scalígero,  un  escritor  viajero,  dice  que  en  varias 
partes  de  Oriente,  el  murciélago  es  tenido  por  plato 
tan  regalado  como  acá  la  mejor  gallina. 

En  fin,  que  nadie  quiere  más  costumbres  que  las 
de  su  tierra,  ni  más  tierras  que  las  de  su  patria. 

El  amor  al  país  natal  es  un  instinto.  Es  algo  tan 
fuerte  como  la  necesidad  de  comer  y  beber  cuando 
hambre  y  sed  tenemos. 


* 
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20.— Las  transformaciones 
de  las  ranas 

Hay  a  veces,  en  las  superfi- 
cies de  los  estanques  o  de  los  pan- 
tanos, unas  masas  gelatinosas  en 
las  que  pueden  distinguirse  unos 
huevecillos  sin  cascara,  co- 
mo del  tamaño  de  un  guisan- 
te. De  dichos  huevos  nace  un 
animalito  sin  miembros,  se- 
mejante a  un  pez  muy  peque- 
ño, pero  de  cabeza  muy  gran- 
de, y  larga  cola  comprimida, 
que  le  sirve  de  nadadera.  Es- 
te animalito  se  llama  rena- 
cuajo o  atepocate;  tiene  la  boca  circular  y  sin  dien- 
tes, y  respira  como  los  peces,  por  medio  de  bran- 
quias, que  son  unos  órganos  a  propósito  para  respirar 
el  aire  que  se  halla  disuelto  en  el  agua. 

A  medida  que  los  renacuajos  crecen,  les  va  salien- 
do un  par  de  patas  posteriores,  la  boca  se  les  ensan- 
cha, las  branquias  se  van  resorbiendo  y  los  pulmones 
comienzan  a  desarrollárseles. 

Después  les  aparecen  las  patas  delanteras  y  la  cola 
les  va  disminuyendo  progresivamente;  por  fin  la  boca 
se  les  hace  transversal,  les  salen  los  dientes,  los  pul- 
mones acaban  de  desarrollárseles  y  la  cola  desapare- 
ce: el  renacuajo  se  ha  transformado  en  rana. 

Estas  transformaciones  se  llaman  metamorfosis, 
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Pero  el  animal  no  sólo  ha  cambiado  de  forma,  sino 
también  de  régimen  alimenticio;  pues  el  renacuajo  es 
herbívoro,  y  la  rana,  insectívora. 

La  rana  tiene  la  piel  desnuda,  sin  escamas;  sus  ojos 
son  grandes  y  salientes,  y  su  sangre,  fría.  Salta  muy 
bien  porque  sus  miembros  posteriores  son  más  largos 
que  los  anteriores,  y  puede  nadar  porque  sus  patas 
están  palmeadas. 

La  rana  es  el  tipo  de  una  clase  de  animales  llama- 
dos batracios. 

El  sapo  es  un  animal  muy  parecido  a  la  rana. 

No  debe  matarse  al  sapo;  este  animalillo  es  útil 
en  los  jardines  y  sembrados,  pues  destruye  los  insec- 
tos y  las  babosas. 

Los  ajolotes  pertenecen  también  a  la  clase  de  los 
batracios. 

La  carne  de  la  rana  y  la  del  ajolote  es  comestible. 
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21.— EL  labrador  y  la  cigüeña 

(fábula) 

Un  labrador  miraba 
con  duelo  su  sembrado, 
porque  gansos  y  grullas 
de  su  trigo  solían  hacer  pasto. 
Armó,  sin  más  tardanza, 
diestramente  sus  lazos, 
y  cayeron  en  ellos 
la  cigüeña,  las  grullas  y  los  gansos. 
— Señor  rústico — dijo 
la  cigüeña  temblando:— 
quítame  las  prisiones, 
pues  no  merezco  pena  de  culpados. 
La  diosa  Ceres  sabe 
que,  lejos  de  hacer  daño, 
limpio  de  sabandijas, 
de  culebras  y  víboras  los  campos. 
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— Nada  me  satisface — 
respondió  el  hombre  airado;— 
te  hallé  con  delincuentes, 
con  ellos  morirás  entre  mis  manos. 

La  inocente  cigüeña 
tuvo  el  fin  desgraciado 
que  pueden  prometerse 
los  buenos  que  se  juntan  con  los  malos. 

Samaniego. 


22— Cuadro 

(POR   JOHN    A.    S.    MONKS) 

Observad  con  cuidado  este  cuadro  y  decid  qué  im- 
presión os  hace. 

¿No  os  parece  que  la  tempestad  se  avecina?  Ved 
los  árboles  estrujados  por  el  viento,  con  las  ramazo- 
nes inclinadas,  como  si  fuesen  buscando  la  tierra. 
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El  cielo  está  oscuro.  La  violencia  del  aire  parece 
empujar  las  nubes,  que  huyen  apresuradamente  hacia 
el  horizonte  ensombrecido,  borrado  por  la  distancia. 

Las  ovejas,  temerosas,  se  juntan  unas  con  otras, 
como  para  prepararse  a  resistir  la  tormenta  que  no 
tarda. 

Una  de  ellas,  la  más  valiente,  quizá  la  mayor,  la 
que  debe  tener  más  experiencia  de  la  vida,  se  ha  se- 
parado del  grupo  de  las  otras,  y,  con  la  cabeza  en  alto, 
observa  el  horizonte  y  parece  preguntar  al  viento  si 
el  aguacero  que  se  anuncia  caerá  a  torrentes;  si  el 
rayo  descargará  sus  violentos  golpes  sobre  el  valle; 
si  el  tronco  de  algún  árbol  herido  rodará  por  el  suelo ; 
si  la  tempestad  pasará  de  prisa  o  se  detendrá  por  lar- 
go tiempo  sobre  esos  campos. 

Mas  la  voz  del  aire  nada  responde,  y  la  oveja  queda 
inmóvil,  con  la  vista  fija  en  el  horizonte  obscuro. 

Mirad  el  paisaje.  Toda  la  naturaleza  parece  estar 
en  expectación. 

Recoged  vuestro  pensamiento  mientras  observáis 
el  cuadro,  y  llegaréis  a  escuchar  los  alaridos  del  vien- 
to al  cruzar  entre  los  árboles. 

¡Ved  cuánto  es  el  poder  de  un  buen  pintor! 
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23 — Peronela 

Había  una  vez  una  reina  tan  vieja,  tan  vieja,  que 
no  tenía  ya  ni  dientes  ni  cabello;  su  cabeza  se  balan- 
ceaba como  las  hojas  que  el  viento  mueve;  no  veía 
sino  ayudada  por  los  anteojos;  la  punta  de  su  nariz 

y  la  de  su  barba  se  to- 
caban; quedaba  redu- 
cida a  su  más  mínima 
expresión,  y  tenía  la 
espalda  tan  curva,  que 
la  reina  parecía  contra- 
hecha. 

Una  hada,  que  ha- 
bía asistido  a  su  naci- 
miento, llegóse  a  ella 
y  le  dijo: 

—¿Quieres  rejuve- 
necer? 

— ¡Cómo  no!— res- 
pondió la  reina; — yo 
daría  todas  mis  joyas 
por  tener  veinte  años. 
— Es  preciso  enton- 
ces—dijo el  hada  a  la  reina— dar  tu  vejez  a  una  per- 
sona que  quiera  entregarte  su' juventud.  Eso  es  todo 
lo  que  yo  puedo  hacer.  Mas  ¿quién  aceptará  tus  en- 
fermedades? ¿Quién  querrá  tomar  tus  cien  años? 

La  reina  hizo  saber  inmediatamente  su  resolución, 
prometiendo  inmensas  riquezas  a  quien  quisiera  de- 
volverle su  vigor  y  su  juventud. 
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Al  palacio  se  presentó  una  multitud  de  personas 
que  pretendían  hacerse  de  las  riquezas  prometidas; 
pero  luego  que  veían  a  la  reina  toser,  quejarse,  pro- 
bar apenas  los  alimentos,  sufrir,  desesperarse,  renun- 
ciaban al  cambio  y  salían  inmediatamente. 

Venían  ambiciosos  a  quienes  la  reina  prometía 
grandes  honores.  Pero  ¿qué  hacer  de  esos  homena- 
jes— se  decían,  —si  continuamente  estarían  enfermos, 
tristes,  llorosos,  esperando  por  momentos  la  muerte? 

No,  no  era  posible  aceptar  semejante  cosa.  Y 
desaparecían. 

En  esto  se  presentó  una  joven  aldeana,  bella  como 
el  día,  la  cual  pidió  la  corona  como  precio  de  su  ju- 
ventud. Se  llamaba  Peronela. 

A  la  reina  le  pareció  exagerada  esa  petición. 

—Partamos— dijo: — la  mitad  del  reino  será  para 
ti  y  la  otra  mitad  para  mí.  Eso  te  bastará,  ya  que 
eres  sólo  una  sencilla  campesina. 

— No — respondió  la  muchacha, — eso  no  es  bas- 
tante para  mí.  Yo  quiero  todo  el  reino.  Dadme  vues- 
tra corona  y  vuestras  tierras,  y  cargaré  con  vuestros 
cien  años  y  con  vuestras  arrugas. 

— Pero  ¿qué  haré  yo  sin  mi  corona  y  sin  mis  tie- 
rras?— dijo  la  reina. 

— Reiréis,  bailaréis,  cantaréis  como  yo, — le  replicó 
la  aldeanilla. 

Y  diciendo  esto,  la  muchacha  se  puso  a  cantar,  a 
bailar  y  a  reír. 

La  reina,  que  estaba  muy  lejos  de  poder  hacer  otro 
tanto,  le  dijo: 

— Y  tú,  ¿qué  harás  en  mi  lugar? 
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— No  sé— respondió  la  joven; — pero  ya  intentaré 
hacer  lo  que  me  convenga,  pues  he  oído  decir  por  to- 
das partes  que  es  una  cosa  muy  grande  ser  reina. 

El  trato  quedó  listo,  y  el  hada,  que  estaba  pre- 
sente, tocó  a  las  dos  mujeres  con  una  varita  mágica. 

Al  instante  la  aldeanilla  siente  que  su  rostro  co- 
mienza a  cubrirse  de  arrugas;  sus  cabellos  encanecen; 
caen  uno  a  uno  sus  dientes  blanquísimos;  se  inclina, 
se  transforma:  tiene  ya  cien  años. 

Una  turba  de  oficiales  y  de  cortesanos,  ricamente 
vestidos,  la  rodea  inmediatamente  y  le  rinde  homena- 
jes y  respetos. 

Es  ya  reina.  Mas,  a  pesar  de  esto,  la  aldeana  no 
se  siente  dichosa. 

Le  sirven  en  vajilla  de  plata  riquísimos  manjares; 
pero  nada  puede  saborear,  porque  ni  tiene  dientes  y, 
además,  todo  le  hace  daño. 

— ¡Ay! — repite  continuamente  en  voz  baja, — ¡qué 
desgraciada  soy!  En  estos  momentos  estaría  yo  en 
mi  cabana,  saboreando  mis  humildes  tortas  y  mis  po- 
bres castañas;  pero  preparándome  para  el  baile  con 
los  pastores,  bajo  los  viejos  olmos,  al  son  de  la  flauta 
de  Joselillo.  ¿De  qué  me  sirve  tener  un  soberbio  lecho 
si  en  él  no  hago  más  que  sufrir?  ¿Para  qué  quiero 
tanta  gente  a  mi  derredor  si  ninguno  puede  conso- 
larme? 

En  el  entretanto  la  verdadera  reina,  que  estaba 
en  un  rincón  de  la  espaciosa  y  rica  sala,  comenzaba 
a  rejuvenecerse. 

Volvíanle  los  dientes  y  los  cabellos;  sus  mejillas 
adquirían  un  tinte  fresco  y  sonrosado;  se  enderezaba 
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congracia  y  donaire;  sonreía,  y  ya  iba  a  dirigirse  a  la 
puerta,  cuando  Perón ela  le  gritó: 

— ¡Señora,  por  favor,  deteneos!  Ni  un  momento 
más  deseo  este  cambio.  Tomad  vuestra  corona,  adue- 
ñaos nuevamente  de  vuestro  reino  y  devolvedme  mi 
juventud  y  mi  belleza,  porque  vale  más  danzar  y  ser 
feliz  bajo  los  olmos,  que  habitar  un  palacio  y  ser  una 
reina  desgraciada. 

De  todo  lo  cual  resulta  que  el  oro  y  la  grandeza  no 
bastan,  por  sí  solos,  para  dar  la  dicha. 

h 


24.— Una  heroína  de  la 
Independencia 

(FRAGMENTO  DE  «MÉJICO  VIEJO», 

OBRA  DE  DON  LUIS  GONZÁLEZ  OBREGÓN) 

El  corazón  de  la  mujer  es  urna  sagrada 
que  encierra  los  más  suaves  y  delicados  per- 
fumes, la  santidad  de  la  virtud,  la  piedad  de 
la  religión. 

La  mujer  mejicana  ha  arrullado  a  sus  hi- 
jos a  la  apacible  luz  de  la  lámpara  del  hogar, 
y  los  ha  alentado  con  su  ejemplo  en  los  peli- 
gros y  combates,  entre  el  fragor  de  las  ar- 
mas y  a  la  rojiza  llama  de  los  incendios. 
Durante  la  guerra  de  insurrección,  las  mujeres 
mejicanas  recorrieron  nuestras  ciudades  y  campos  de 
batalla  como  diosas  protectoras,  ya  sorprendiendo  con 
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hazañas  que  rayaron  en  lo  fabuloso,  ya  en  fin,  derra- 
mando su  propia  sangre,  no  contentas  con  haber  ofre- 
cido la  de  sus  hijos. 

La  guerra  de  Independencia  tuvo  heroínas  cuyos 
actos  tocan  lo  sublime. 

He  aquí  la  narración  de  dos  episodios  interesan- 
tes que  sobrepujan  a  lo  heroico,  que  son  casi  sobre- 
humanos, y  de  los  que  fueron  protagonistas,  en  glo- 
rioso sitio,  doña  Antonia  Nava,  esposa  de  don  Nico- 
lás Catalán,  uno  de  los  más  valientes  defensores  de 
la  Independencia,  y  doña  Catalina  González,  compa- 
ñera y  amiga  de  aquella  heroína. 

En  un  pueblecito  perdido  en  las  escabrosidades  de 
la  sierra  de  Xaliaca  o  Tlacotepec,  en  el  Sur,  el  general 
don  Nicolás  Bravo  sufría  tremendo  sitio  de  los  rea- 
listas. Estaban  a  sus  órdenes  el  citado  Catalán  y  un 
puñado  de  valientes ;  pero  la  situación  era  tan  crítica, 
que  la  rendición  se  hacía  esperar  de  un  momento  a 
otro.  No  era  que  faltase  el  valor:  era  que  hacía  al- 
gunos días  que  las  provisiones  se  habían  agotado,  y 
el  desaliento  había  invadido  a  los  insurgentes,  algu- 
nos de  los  cuales  veían  la  capitulación  como  halagüe- 
ña esperanza. 

El  general  Bravo  hizo  un  esfuerzo  supremo.  Sacri- 
ficando los  sentimientos  humanitarios  que  siempre  le 
distinguieron,  mandó  diezmar  a  sus  soldados  para 
que  comiesen  los  demás.  La  orden  iba  a  cumplirse, 
cuando  doña  Antonia  Nava  y  doña  Catalina  Gonzá- 
lez, seguidas  de  un  grupo  de  numerosas  mujeres,  se 
presentaron  al  general,  y,  con  varonil  actitud,  le  dijo 
la  primera: 
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— Venimos  porque  hemos  hallado  la  manera  de 
ser  útiles  a  nuestra  patria.  ¡  No  podemos  pelear,  pe- 
ro podemos  servir  de  alimento!  He  aquí  nuestros 
cuerpos,  que  pueden  repartirse  como  ración  a  los  sol- 
dados. 

Y  dando  el  ejemplo  de  su  abnegación,  sacó  del 
cinto  un  puñal  y  se  lo  llevó  al  pecho.  Cien  brazos  se  lo 
arrancaron,  al  mismo  tiempo  que  un  alarido  de  entu- 
siasmo aplaudía  aquel  rasgo  sublime. 

Con  el  estímulo  de  este  acto  heroico  el  desaliento 
huyó  como  los  fantasmas  al  llegar  la  luz  de  la  ma- 
ñana. 

Las  mujeres  se  armaron  de  machetes  y  garrotes, 
y  salieron  a  pelear  con  el  enemigo. 

Casi  todos  los  insurgentes  murieron  en  la  acción, 
pero  no  se  rindió  ninguno. 

No  satisfecha  la  heroína,  a  quien  llamaban  La 
Generala,  con  aquel  acto  grandioso,  algún  tiempo 
después,  cuando  contempló  ensangrentado  el  cadáver 
de  uno  de  sus  deudos  que,  asesinado  por  los  realistas, 
había  sido  llevado  a  la  presencia  del  gran  Morelos,  y 
cuando  éste  intentaba  consolarla,  manifestándole  que 
por  la  patria  aun  mayores  sacrificios  debían  hacerse, 
doña  Antonia  Nava,  con  voz  entera  y  ahogando  su 
dolor,  dirigió  a  Morelos  estas  sencillas,  pero  elocuen- 
tísimas palabras: 

— No  vengo  a  llorar,  no  vengo  a  lamentar  la  muer- 
te de  este  hombre;  sé  que  cumplió  con  su  deber;  ven- 
go a  traer  cuatro  hijos:  tres  pueden  servir  como  sol- 
dados, y  el  otro,  que  aun  está  chiquillo,  será  tambor 
y  reemplazará  al  muerto. 
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Para  elogiar  dignamente  a  las  heroínas  mejicanas 
las  palabras  son  pocas;  las  frases,  pálidas:  los  mismos 
hechos  muestran  su  grandeza. 

Solamente  los  poetas,  con  liras  de  marfil  y  cuer- 
das de  oro,  son  dignos  de  cantarlas. 

Deslumhrados  por  los  resplandores  de  tanta  glo- 
ria, nos  contentamos  con  depositar  humildes  laure- 
les, símbolo  de  nuestra  gratitud  sin  límites,  sobre  las 
tumbas  ignoradas  de  las  madres  de  nuestra  madre: 
la  Patria. 


25.— El  baño  y  la  higiene 

Para  que  los  poros,  que  son  unos  pequeños  aguje- 
rillos  que  tenemos  en  la  piel,  no  se  obstruyan,  es  pre- 
ciso recurrir  no  sólo  a  los  lavados  simples,  sino  tam- 
bién a  los  baños,  porque  si  los  poros  se  tapan,  nues- 
tra salud  sufre. 

En  verano,  los  baños  fríos  de  río  y  de  mar  son 
muy  higiénicos.  No  sólo  lavan  el  cuerpo,  sino  que  lo 
fortifican  también. 

Las  personas  débiles  y  delicadas  sacan  gran  pro- 
vecho de  los  baños  de  mar,  siempre  que  la  duración 
de  ellos  no  sea  demasiado  larga.  Los  baños,  tomados 
moderadamente  durante  los  grandes  calores,  estimu- 
lan el  apetito  y  contribuyen  a  conservar  la  salud. 

Sin  embargo,  para  que  no  ofrezcan  peligro,  hay 
que  tomar  algunas  precauciones. 
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Así  por  ejemplo,  no  sería  bueno  entrar  en  el  agua 
cuando  se  acaba  de  comer  o  cuando  la  digestión  no 
está  terminada.  No  se  puede  tomar  un  baño  sino  has- 
ta dos  horas,  por  lo  menos,  después  de  cada  comida. 

Debe  igualmente  evitarse  el  baño  de  mar  en  me- 
dio del  día:  sería  de  temerse  una  insolación.  Por  la 
mañana  en  ayunas,  si  el  tiempo  no  está  muy  fresco, 
o  por  la  tarde  antes  de  la  cena,  son  los  mejores  mo- 
mentos del  día  para  bañarse. 

Conviene  meterse  en  el  agua  rápidamente,  y  no 
es  bueno  quedarse  de  pie  durante  el  baño. 

La  duración  de  éste  no  debe  exceder  de  quince  o 
veinte  minutos;  de  otro  modo  el  baño  debilitaría  en 
vez  de  fortificar. 

Al  salir  del  baño  es  preciso  secarse  y  vestirse  rá- 
pidamente y  hacer  un  buen  ejercicio. 
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26— Soledad 

Mientras  cuido  la  marmita 
y  el  gato  blanco  dormita, 
la  lluvia  afuera  gotea, 
y  el  viento  en  la  chimenea 
se  revuelve  airado  y  grita . . . 

Sobre  los  rojos  tizones 
hierve  el  agua  a  borbotones; 
y  si  se  mueve  la  tapa 
de  la  marmita,  se  escapa 
suave  olor  de  requesones. 
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Miro  en  los  brillantes  leños 
cómo  se  forman  los  sueños: 
se  encienden,  brillan,  se  apagan, 

y  entre  cenizas  naufragan 

¡oh,  engañadores  ensueños! 

Yo  también  tejí  los  míos 
en  estos  tristes  bohíos, 
de  aquesta  lumbre  al  amor .... 
....  Secóse  la  planta  en  flor 
cuando  vinieron  los  fríos .... 

Mientras  plañe  y  grita  el  viento, 
en  paz  y  quietud  me  siento 
junto  al  fogón  calcinado .... 
¡cómo  se  oye  en  el  tejado 
el  gotear  suave  y  lento! 

Despierta  el  gato  y  suspira, 
baja  del  fogón,  se  estira, 
el  lomo  alarga  y  arquea, 
viene  hacia  mí,  ronronea, 
y  luego  mis  ojos  mira .... 

¿Su  mirada  indiferente 
pregunta  por  el  ausente? .... 
No  sé;  mas  va  a  la  ventana 
y  ve  la  extensión  lejana 
tristemente,  tristemente .... 

Y  yo  también  el  camino 
con  ansiedad  examino: 
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nadie  viene,  nadie  va ... . 
El  viento  moviendo  está 
las  ramas  de  aquel  sabino . . . 

Tras  ver  el  confín  lejano, 
tomo  la  aguja  en  la  mano, 
y  una  tras  otra  puntada 
queda  la  tela  cerrada .... 
después,  el  lino  devano. 

Y  al  terminar  la  faena, 
abro  la  vieja  alacena, 
y  en  ella  guardo  el  cestillo 
con  la  aguja  y  el  ovillo .... 
Después  preparo  la  cena. 

Ya  la  bruma  se  ennegrece 
flotante  crespón  parece 
que  se  enreda  en  el  sabino; 
ya  el  solitario  camino 
se  borra  y  desaparece .... 

La  luz,  confusa  e  incierta, 
cual  una  esperanza  muerta, 
se  refugia  en  lontananza .... 
«¡Adiós,  adiós,  esperanza!», 
le  digo,  y  cierro  mi  puerta. 

Sola  quedo  en  mi  bohío; 
tiritando  estoy  de  frío; 
mas  prendo  luego  el  velón 
y  a  la  lumbre  del  fogón 
voy  a  calentar  mi  hastío .... 
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También  el  gato  tirita, 
y  ansioso  ve  la  marmita 
que  borbota  y  cuchichea, 
y  en  mirándola  que  humea, 
se  pone  grave  y  medita .... 

Tiempo  es  de  saborear 
el  cotidiano  manjar 
que  aderezo  en  los  tizones 
con  harina,  requesones 
y  miel  de  mi  colmenar. 

A  tender  la  mesa  voy. 

¡Qué  sola,  qué  sola  estoy! .... 

Fue  nada  más  para  mí 
la  mesa  que  ayer  tendí. 
¿Mañana  será  cual  hoy? 

—  Mas  alguien  llama  al  postigo 
—«¡Voy  al  punto,  al  punto!» — digo, 
y  me  lanzo  en  un  momento 

a  abrir  la  puerta Es  el  viento, 

¡el  viento! ....  mi  único  amigo .... 

Y  viendo  una  luz  incierta 
que  en  la  llanura  desierta 
alguien  lleva  en  lontananza: 
«¡Adiós,  adiós  esperanza!», 
le  digo ....  y  cierro  mi  puerta. 

María  Enriqueta. 


Rosas.- 
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27.— La  dilatación  de  los 
cuerpos 

Sabemos  que  los  cuerpos  se  nos  pre- 
sentan en  tres  formas  o  estados  diferen- 
tes: como  sólidos,  como  líquidos  o  como 
gaseosos. 

La  madera,  las  piedras,  el  hierro,  el 
cobre  y  el  hielo  son  cuerpos  sólidos. 

El  agua,  el  aceite,  el  vino,  el  alcohol 
y  el  mercurio  son  cuerpos  líquidos. 

El  aire  que  respiramos  y  el  gas  del 
alumbrado  son  cuerpos  gaseosos. 

Los  cuerpos  sólidos  tienen  una  forma 
determinada;  es  posible  tenerlos  en  la 
mano.  =Los  cuerpos  líquidos  toman  la  forma  de  la 
vasija  que  los  contiene;  no  es  posible  tenerlos  en  la 
mano.  Si  se  abandonan  a  ellos  mismos,  se  derraman 
por  el  suelo  formando  una  capa  muy  delgada. 

En  cuanto  a  los  gases,  toman  igualmente  la  forma 

de  la  vasija  que  los  contiene.  Son  muy  elásticos ;  por  eso 

se  llenan  de  aire  los  globitos  con  que  juegan  los  niños. 

También  se  hinchan  con  aire  los  tubos  neumáticos 

de  las  bicicletas  y  de  los  automóviles. 

Casi  todos  los  cuerpos  pueden  pasar  por  los  tres 
estados;  así,  el  agua  se  transforma  en  hielo  bajo  la  in- 
fluencia del  frío,  y  en  vapor  de  agua  sometida  a  una 
temperatura  elevada.  El  plomo  y  el  estaño  se  tornan 
líquidos,  y  desprenderán  vapores  si  se  exponen  al  ca- 
lor de  una  hornilla. 
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Todos,  en  fin,  al  cambiar  de  estado,  cambian  de 
volumen. 

Por  regla  general,  el  volumen  de  los  cuerpos,  au- 
menta bajo  la  acción  del  calor  y  disminuye  con  el  en- 
friamiento. 

Esta  propiedad  de  la  dilatación  de  los  cuerpos 
halla  numerosas  aplicaciones.  Cuando  el  carretero 
quiere  poner  a  la  rueda  un  círculo  de  hierro,  llamado 
llanta,  calienta  esta  última,  la  coloca  en  su  sitio  y 
después  la  enfría  echándole  agua  encima:  la  llanta  de 
hierro,  al  enfriarse,  aprieta  con  fuerza  las  piezas  de 
madera  que  componen  la  rueda. 

Cuando  se  colocan  los  rieles  de  los  ferrocarriles,  se 
deja  un  pequeño  espacio  entre  ellos  a  fin  de  permitir 
al  hierro  dilatarse  bajo  la  acción  del  calor  del  verano. 

Precisamente  porque  los  líquidos  se  dilatan  al  ca- 
lentarse, no  se  llenan  completamente  de  agua  las  ca- 
feteras cuando  se  ponen  al  fuego. 

Los  gases  se  dilatan  más  aún  que  los  líquidos.  Si 
se  colocase  sobre  el  fuego  una  vasija  herméticamente 
cerrada  y  que  contuviese  agua,  el  vapor  de  agua,  al 
dilatarse,  no  tardaría  en  hacer  estallar  la  vasija. 

Esta  fuerza  del  vapor,  bajo  la  acción  del  fuego,  es 
utilizada  para  poner  en  movimiento  máquinas  pode- 
rosas. 


* 
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28.— Los  gorrioncillos 

La  selva  ardía,  incendiada  por  el  fuego.  Un  hu- 
mo espeso  velaba  la  luz  del  Sol,  y  los  animales  huían 
asustados. 

Dentro  de  su  nido,  cuatro  gorrioncillos,  locos  de 

terror  por  aquel  formi- 
dable incendio,  no  sa- 
bían qué  podrían  ha- 
cer para  librarse  de  la 
muerte.    . 

La  madre,  vivamen- 
te afligida,  sólo  exha- 
laba píos  de  angustia. 
— ¡El  fuego  llega! 
— decía  en  la  mayor 
congoja, — y  mis  hijos, 
cuyas  alas  apenas  em- 
piezan a  nacer,  no  pue- 
den seguirme  para 
huir . . .  ¡  Dios  mío,  ten 
piedad  de  mí!,  ¡ten  pie- 
dad de  mis  hijos  ado- 
rados! 
Y  la  gorriona  infeliz  iba  y  venía,  revolando  con 
desesperación  al  derredor  del'nido,  buscando  una  idea 
salvadora  que  poner  en  práctica ....  Mas  no  encon- 
traba ninguna. 

— Pequeños — dijo  por  fin  a  los  gorrioncillos: — en 
vano  pienso  y  busco  un  medio  de  salvaros;  no  hallo 
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ninguno;  así,  os  cubriré  con  mi  cuerpo  y  moriré  con 
vosotros. 

Al  oír  estas  abnegadas  palabras  que  entrañaban 
un  amor  inmenso,  los  gorrioncillos,  tomando  el  ejem- 
plo generoso  de  la  madre,  dijeron  a  ésta: 

— No,  mamá;  ya  que  vos  podéis  hacerlo  porque 
vuestras  alas  tienen  fuerza  y  ligereza,  volad  muy  le- 
jos, adonde  el  fuego  no  os  alcance,  y  dejadnos  pere- 
cer. Al  menos  que  alguno  se  salve;  y  ¡qué  mejor  que 
seáis  vos  la  que  pueda  hacerlo!  ¡Huid,  huid  de  prisa 
antes  que  el  fuego  se  acerque  más! 

— No — dijo  entonces  la  madre  con  enérgica  reso- 
lución;— no  puedo  abandonaros;  me  quedaré  con  vos- 
otros e  intentaré  aún  salvaros. 

Y  en  ese  momento,  mirando  un  agujero  profundo 
que  una  rata  había  abierto  en  la  tierra  al  pie  del  ár- 
bol, la  gorriona  exclamó: 

— Entremos  en  el  fondo  de  esa  cavidad.  Allí  nada 
nos  hará  el  incendio.  Cubriré  con  la  tierra  húmeda  la 
boca  del  agujero,  y  ese  obstáculo,  hijos  míos,  nos  de- 
fenderá contra  las  1  amas. 

Y  violentamente  comenzó  a  transportar  a  sus  pe- 
queños, uno  por  uno,  hacia  el  agujero  practicado  por 
la  rata. 

Después  que  los  cuatro  gorrioncillos  estuvieron 
colocados  en  el  fondo,  entró  la  madre  y  tapó  cuida- 
dosamente con  tierra  la  boca  de  la  cavidad. 

El  fuego  pasó  a  poco  por  allí,  quemando  la  hermosa 
copa  del  árbol;  pero  los  gorrioncillos  quedaron  ilesos. 

Ved  lo  que  puede  el  amor  maternal. 

El  asilo  más  seguro  es  el  corazón  de  una  madre. 


—70— 


29.— El  sabio  Zadig 

Zadig,  ministro  de  un  gran  rey,  recibía  todos  los 
días  quejas  contra  Nabusán,  gobernador  de  una  pro- 
vincia importante  del  imperio. 

Nabusán  no  era  malo  en  el  fondo;  pero  estaba  co- 
rrompido por  la  vani- 
dad y  la  pereza. 

No  sufría  nunca 
que  se  le  hablara  para 
tratar  asuntos  de  im- 
portancia, ni  consentía 
tampoco  que  se  le  inte- 
rrumpiera en  sus  dis- 
cursos. 

Los  pavos  reales 
que  pasean  sus  largas 
y  vistosas  colas  por  la 
arena  de  los  parques 
no  son  tan  vanidosos 
como  lo  era  Nabusán; 
y  las  tortugas,  quepa- 
san  horas  y  horas  dor- 
midas al  sol  sobre  las 
piedras,  no  son  más  perezosas  que  lo  era  el  gober- 
nador. 

Nabusán  no  gustaba  sino  de  la  falsa  gloria  y  de 
los  vanos  placeres. 

Zadig,  hombre  muy  probo  y  que  era  el  tipo  con- 
trario de  Nabusán,  disgustado  por  las  quejas  conti- 
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nuas  que  contra  el  gobernador  recibía  diariamente, 
quiso  corregir  a  aquel  funcionario. 

Al  efecto,  le  envió  a  su  palacio  a  un  maestro  de 
música  con  doce  cantantes  y  veinticuatro  violinistas. 
Después  le  remitió  un  jefe  de  cocina  con  seis  ayu- 
dantes, y  en  seguida  cuatro  chambelanes  que  no  de- 
bían abandonar  al  gobernador  ni  un  momento. 

El  primer  día,  inmediatamente  que  Nabusán  se 
levantó,  el  maestro  de  música  se  introdujo  en  la  cá- 
mara, seguido  de  los  cantantes  y  de  los  violinistas;  se 
colocaron  en  grupo  cerca  de  la  gran  ventana  que  da- 
ba al  jardín,  e  interpretaron  una  hermosa  cantata 
que  duró  dos  horas.  El  estribillo  de  la  cantata  se  re- 
petía cada  tres  minutos,  y  decía  así: 

¡Gloria  a  vuestro  patriotismo 
y  a  vuestras  prendas  loor! 
¡Cuan  satisfecho,  señor, 
os  sentiréis  de  vos  mismo! 

Concluida  la  cantata,  un  chambelán  le  dirigió  un 
discurso  que  duró  tres  cuartos  de  hora,  en  el  cual  no 
había  sino  elogios  para  su  actividad,  para  su  modes- 
tia, para  todas  las  cualidades,  en  fin,  de  que  carecía 
el  gobernador. 

Concluido  el  discurso,  se  le  condujo  a  la  mesa  al 
son  de  los  instrumentos. 

La  comida  duró  tres  horas.  Al  instante  que  Na- 
busán abrió  la  boca  para  hablar  algo,  el  primer  cham- 
belán le  dijo: 

—Muy  bien,  muy  bien;  perfectamente. 

Y  apenas  había  pronunciado  Nabusán  cuatro  pa- 
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labras, cuando  el  segundo  chambelán  le  interrumpió, 
exclamando: 

— Tenéis  razón,  tenéis  muchísima  razón .... 

Los  otros  dos  chambelanes,  turnándose,  continua- 
ron la  tarea  de  adular  al  gobernador,  interrumpién- 
dole a  cada  instante  para  decirle  eternamente: 

— Vos  tenéis  razón  en  todo;  vos  sois  un  sabio  que 
no  podéis  equivocaros  jamás. 

Después  de  la  comida,  la  cantata  hubo  de  repe- 
tirse, sin  faltar  el  estribillo  correspondiente  de: 

¡Gloria  a  vuestro  patriotismo 
y  a  vuestras  prendas  loor! 
¡Cuan  satisfecho,  señor, 
os  sentiréis  de  vos  mismo! .... 

Este  primer  día  de  música  y  regocijo  pareció  al 
gobernador  una  representación  de  las  felicidades  que 
deben  gozarse  en  el  cielo.  Encontró  muy  justo  y»  muy 
grato  que  el  ministro  Zadig  le  hubiese  querido  hon- 
rar de  ese  modo,  enviándole  gente  que  le  cantara  y 
que  pusiera  de  relieve  sus  altos  méritos. 

El  segundo  día,  en  que  el  programa  del  primero 
se  repitió  en  todas  sus  partes,  pareció  a  Nabusán  me- 
nos agradable;  el  tercero  fue  fastidioso  ya;  el  cuarto, 
insoportable,  y  el  quinto  un  verdadero  suplicio. 

En  fin,  desesperado  de  oír  cantar  a  todas  horas  el 
estribillo  de: 

Cuan  satisfecho,  señor, 
os  sentiréis  de  vos  mismo! . . ..; 


fastidiado  del  discurso  diario  en  que  se  hacía  el  elogio 
de  sus  valimientos,  y  hastiado  de  los  mil  platillos  que 
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el  jefe  de  cocina  y  sus  seis  ayudantes  le  preparaban, 
obligándole  con  sonrisas  a  saborear,  escribió  a  la  cor- 
te suplicando  encarecidamente  a  Zadig  que  mandara 
retirar  de  su  palacio  a  todas  aquellas  gentes  que  le 
hacían  la  vida  insoportable,  prometiendo  que,  una 
vez  sin  ellas,  él,  Nabusán,  se  olvidaría  de  su  propia 
persona  y  podría  atender  a  los  negocios  de  su  provin- 
cia, abandonada  ahora  por  dar  oídos  a  tanta  vanidad. 
Zadig  mandó  retirar  a  sus  enviados,  y  Nabusán 
se  corrigió  para  siempre,  sintiéndose  desde  entonces 
dichoso  como  nunca,  porque,  como  dice  un  proverbio 
oriental: 

El  placer  continuo  no  es  placer. 


30.— Los  tres  deseos 

(POR   FERNÁN   CABALLERO) 

Había  un  matrimonio  anciano  que,  aunque  pobre, 
toda  su  vida  la  había  pasado  muy  bien,  trabajando  y 
cuidando  de  su  pequeña  hacienda. 

Una  noche  de  invierno  estaban  sentados  marido  y 
mujer  a  la  lumbre  de  su  tranquilo  hogar  en  amor  y 
compañía;  y,  en  lugar  de  dar  gracias  a  Dios  por  el  bien 
y  la  paz  de  que  disfrutaban,  estaban  enumerando  los 
bienes  de  mayor  cuantía  que  lograban  otros,  y  de- 
seando gozarlos  también. 

—¡Si  yo,  en  lugar  de  mi  haciendilla — decía  el  vie- 
jo,— que  es  de  mal  terruño  y  no  sirve  sino  para  re- 
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volcadero  de  un  burro,  tuviese  el  rancho  del  tío  Po- 
lainas ! 

—¡Y  si  yo— añadía  su  mujer,— en  lugar  de  esta  ca- 
sa que  está  en  pie  porque  no  le  dan  un  empujón,  tu- 
viese la  casa  de  nuestra  vecina,  que  está  nueva! 
-¡Si  yo— proseguía  el  marido,— en  lugar  de  la  bu- 
rra, que  no  puede  ya 
ni  con   unas  alforjas 
llenas  de  humo,  tuvie- 
se el  mulo  del  tío  Po- 
lainas! 

— ¡Si  yo — añadió  la 
mujer — pudiese  matar 
un  puerco  de  200  libras 
como  la  vecina!  Esa 
gente,  para  tener  las 
cosas,  no  hace  sino  de- 
searlas. ¡Quién  tuvie- 
ra la  dicha  de  ver  cum- 
plidos sus  deseos! 

Apenas  hubo  pro- 
nunciado estas  pala- 
bras, cuando  vieron 
que  bajaba  por  la  chi- 
menea una  mujer  hermosísima.  Era  tan  pequeña,  que 
su  altura  no  llegaba  a  media  vara;  traía,  como  una 
reina,  una  corona  de  oro  en  la  cabeza.  La  túnica  y  el 
velo  que  la  cubrían  eran  diáfanos  y  formados  de  blan- 
co humo.  En  la  mano  traía  un  cetro  pequeño,  que  re- 
mataba en  un  diamante  deslumbrador. 

— Soy  el  hada  Fortunata — dijo  a  los  esposos; — pa- 
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saba  por  aquí  y  he  oído  vuestras  quejas;  y  ya  que 
tanto  ansiáis  porque  se  cumplan  vuestros  deseos,  ven- 
go a  concederos  la  realización  de  tres:  uno  a  ti— dijo 
al  marido; — otro  a  ti— dijo  a  la  mujer; — y  el  tercero 
ha  de  ser  de  los  dos  juntos.  Este  último  lo  otorgaré 
en  persona  mañana  a  estas  horas  que  volveré;  de 
aquí  a  entonces  tendréis  tiempo  de  pensar  cuál  ha 
de  ser. 

Dicho  esto,  se  alzó  entre  las  llamas  una  bocanada 
de  humo,  en  la  que  la  bella  hechicera  desapareció. 

Pensad  cuál  sería  la  alegría  del  matrimonio  y  la 
cantidad  de  deseos  que,  como  pretendientes  a  la  puer- 
ta de  un  ministro,  los  asediaron  a  ellos.  Fueron  tan- 
tos, que  no  acertando  a  cuál  atender,  determinaron 
dejar  la  elección  definitiva  para  la  mañana  siguiente 
y  toda  la  noche  para  consultarla  con  la  almohada,  y 
se  pusieron  a  hablar  de  otras  cosas  indiferentes. 

A  poco  recayó  la  conversación  sobre  sus  afortu- 
nados vecinos. 

— Hoy  fui  allá;  estaban  haciendo  las  morcillas- 
dijo  el  marido;— pero  ¡qué  morcillas!,  daba  gloria 
verlas. 

— ¡Quién  tuviera  una  de  ellas  aquí!— repuso  la  mu- 
jer—para asarla  sobre  las  brasas  y  comérsela .... 

Apenas  lo  había  dicho,  cuando  apareció  sobre  las 
brasas  la  morcilla  más  hermosa  que  hubo,  hay  y  ha- 
brá en  el  mundo. 

La  mujer  quedóse  mirándola  con  la  boca  abierta 
y  los  ojos  asombrados.  Pero  el  marido  se  levantó  dis- 
gustadísimo, y  dando  vueltas  por  el  cuarto,  se  arran- 
caba el  cabello  diciendo: 
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— Por  ti,  que  eres  más  golosa  y  comilona  que  la 
tierra,  se  ha  desperdiciado  uno  de  los  deseos.  ¡Mire 
usted,  señor,  qué  mujer  ésta!  ¡más  tonta  que  un  ca- 
racol!. . . .  Esto  es  para  desesperarse;  i  reniego  de  ti 
y  de  la  morcilla,  y  no  quisiese  más  sino  que  esa  horri- 
ble morcilla  se  te  pegase  a  las  narices. 

No  bien  lo  hubo  dicho,  cuando  ya  estaba  la  mor- 
cilla colgando  del  sitio  indicado. 

Ahora  tocó  el  asombrarse  al  viejo  y  desesperarse 
a  la  vieja. 

—Te  luciste— exclamó  la  mujer,  haciendo  inútiles 
esfuerzos  por  arrancarse  ese  apéndice  de  las  narices; 
—si  yo  empleé  mal  mi  deseo,  al  menos  fue  en  perjui- 
cio propio  y  no  en  perjuicio  ajeno;  pero  en  el  pecado 
llevas  la  penitencia,  pues  nada  deseo,  ni  nada  desea- 
ré, sino  que  se  me  quite  la  morcilla  de  las  narices. 

— Mujer,  por  Dios,  ¿y  el  rancho? 

— Nada  quiero  fuera  de  esto. 

— Mujer,  por  Dios,  ¿y  la  casa? 

—Nada  fuera  de  esto. 

— Desearemos  una  mina,  hija  mía,  y  te  haré  una 
funda  de  oro  para  la  morcilla. 

— No,  no  lo  pienses. 

—Pues  qué,  ¿nos  vamos  a  quedar  como  estába- 
mos? 

— Ese  es  todo  mi  deseo. 

Por  más  que  siguió  rogando  el  marido,  nada  al- 
canzó de  su  mujer,  que  estaba  por  momentos  más 
desesperada  con  su  doble  nariz,  y  apartando  a  duras 
penas  al  perro  y  al  gato,  que  se  querían  abalanzar  so- 
bre ella. 
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Cuando  a  la  noche  siguiente  se  apareció  el  hada  y 
le  dijeron  cuál  era  su  último  deseo,  ella  respondió: 

— Ya  veis  cuan  ciegos  y  necios  son  los  hombres 
creyendo  que  la  satisfacción  de  sus  deseos  les  ha  de 
hacer  feliz. 

No  está  la  jelicidad  en  el  cumplimiento  de  los  de- 
seos, sino  que  está  en  no  tenerlos;  rico  es  el  que  posee; 
pero  feliz  el  que  nada  desea. 


31.— El  rayo  y  el  pararrayo 

El  rayo  o  centella  es  la  descarga  eléctrica  entre 
una  nube  tempestuosa  y  el  suelo. 

Generalmente  el  relámpago  se  mueve  de  arriba  a 
abajo;  pero  también  se  observan  fenómenos  de  cen- 
tellas ascendentes. 

El  rayo  cae  siempre  sobre  los  objetos  más  próxi- 
mos a  las  nubes;  se  observa  que  los  árboles,  los  edifi- 
cios altos  y  los  metales,  son  los  que  hiere  el  rayo  más 
particularmente,  por  cuya  razón  es  una  imprudencia 
cobijarse  debajo  de  los  árboles  en  momentos  de  tem- 
pestad, sobre  todo  si  son  buenos  conductores  de  la 
electricidad,  como  el  roble  y  el  olmo;  si  bien  el  peligro 
es  menor  debajo  de  los  resinosos,  como  los  pinos,  por- 
que conducen  mal  la  electricidad. 

El  rayo  mata  al  hombre  y  a  los  animales,  inflama 
las  materias  combustibles,  funde  los  metales  y  hace 
astillas  los  cuerpos  poco  conductores. 
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Al  penetrar  en  el  suelo  deja  un  angosto  tubo  que 
a  veces  mide  hasta  diez  metros  de  profundidad. 
Al  caer  sobre  las  barras  de  hierro,  las  imana. 
La  centella  difunde  por  su  tránsito  un  olor  muy 
fuerte  a  azufre  inflamado. 

El  pararrayo  es  una  varilla  metálica  que  sirve  para 

dar  más  fácil  paso  al 
rayo,  dirigiéndolo  a  de- 
terminado punto. 

El  inventor  del  pa- 
rarrayo fue  Franklin, 
en  el  año  de  1755. 

Distínguense  en  los 
pararrayos  dos  partes, 
que  son  la  varilla  y  el 
conductor. 

La  varilla  es  una 
barra  de  hierro,  rectilí- 
nea y  terminada    en 
punta,  la  cual  se  colo- 
ca  verticalmente    so- 
bre los  edificios  que  se 
desea  resguardar;  tie- 
ne de  seis  a  nueve  me- 
tros de  alto.  El  conductor  es  otra  barra  de  hierro  que 
desciende  desde  el  pie  de  la  varilla  hasta  el  suelo, 
en  donde  penetra  muy  hondo. 

El  conductor  suele  sumergirse  en  un  pozo.  Si  en 
el  sitio  donde  toca  el  conductor  no  existe  pozo  alguno, 
entonces  se  abre  en  la  tierra  un  hoyo,  y  después  se  in- 
troduce en  él  el  conductor. 
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La  experiencia  ha  enseñado  que  una  varilla  de 
pararrayos  protege  eficazmente,  en  su  alrededor,  un 
espacio  circular  de  un  radio  que  mida  el  doble  de  su 
altura,  y  así  un  edificio  de  64  metros  de  largo  queda- 
rá bien  resguardado  por  dos  barras  de  8  metros,  que 
disten  32  entre  sí. 


32.— La  cierva  y  el  león 

(fábula) 

Más  ligera  que  el  viento 
precipitada  huía 
una  inocente  cierva 
de  un  cazador  seguida. 
En  una  obscura  gruta, 
entre  espesas  encinas, 
atropelladamente 
entró  la  fugitiva. 
Mas  ¡ay!  que  un  león  sañudo, 
que  allí  mismo  tenía 
su  albergue,  y  que  era  susto 
de  la  selva  vecina, 
cogiendo  entre  sus  garras 
a  la  res  fugitiva, 
dio  con  cruel  fiereza 
fin  sangriento  a  su  vida. 

Si  al  evitar  los  riesgos 
la  razón  no  nos  guía, 
por  huir  de  un  tropiezo, 
damos  mortal  caída. 
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Máximas 

Siendo  buena  la  intención,  es  buena  la  obra. 

Todo  soberbio  es  despreciable. 

No  hay  tristeza  que  no  tenga  consuelo. 

No  hay  cosa  que  no  tenga  fin. 

La  mejor  guía  es  la  verdad. 

El  que  se  da  a  la  falsedad  con  el  tiempo  se  arre- 
pentirá. 

La  bondad  es  el  gusto  de  hacer  el  bien  y  de  per- 
donar el  mal. 

Los  charlatanes  son  los  ladrones  del  tiempo. 


33— Dos  facturas 

Cierto  niño,  que  contaba  diez  años,  oyó  una  vez  a 
sus  padres  que  hablaban  sobre  algunas  facturas  que 
era  necesario  pagar. 

Y  como  poco  después  vio  el  niño  sobre  la  mesa 
aquellas  facturas,  fijóse  bien  en  la  forma  que  tenían, 
y  pensó  presentar  a  su  mamá  una  cuenta  parecida  de 
las  cosas  que,  según  él,  debíale  su  madre. 

Así,  cuando  la  señora  tomó  asiento  en  la  mesa  del 
comedor,  se  encontró  junto  a  su  plato  la  cuenta  pre- 
sentada por  su  hijo,  la  cual  decía: 

MAMÁ  DEBE   A   SU  HIJO  JORGE: 

Por  haber  ido  a  comprarle  un  carrete  de 

hilo 10  centavos 

Por  haber  ido  a  comprar  papel 10  • 

Por  varias  comisiones 40  >» 

Por  haber  sido  un  buen  niño 40 

Suma  total 1        peso 
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La  mamá  leyó  la  cuenta  y  no  dijo  una  sola  palabra. 

Peroren  la  noche,  cuando  Jorge  fue  a  sentarse  a 
la  mesa  para  cenar,  encontró  junto  a  su  plato  otra 
cuenta  escrita  que  decía : 


JORGE   DEBE    A    BU    MAMA: 

Por  diez  años  de  haber  es- 
tado en  la  casa  paterna.     Nada. 

Por  diez  arios  de  alimen- 
tos       Nada. 

Por  diez  años,  durante  sus 

enfermedades Nada. 

Por  diez  años  de  haberte- 
nido  una  buena  mamá.     Nada. 


Suma  total Nada. 

Cuando  Jorge  leyó  es- 
ta cuenta,  quedó  confu- 
so y  avergonzado. 

Con  las  lágrimas  en 
las  pupilas  y  los  labios 
temblorosos  corrió  hacia 
su  madre,  se  arrojó  en 
sus  brazos  y  le  dijo: 

— Mamacita  querida,  te  pido  perdón  por  lo  que 
acabo  de  hacer.  Nada  me  debes,  y  sé  que  jamás  po- 
dré yo  pagarte  todo  lo  que  te  debo.  De  aquí  en  lo  de 
adelante  haré  cuanto  me  mandes  sin  esperar  otra  re- 
compensa que  tus  caricias,  las  cuales  valen  para  mí 
más  que  todo  en  el  mundo. 


ElOIM.- 
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34.  —  Almendrit  a 
(cuento) 

Una  pobre  viejecilla  había  perdido  a  todos  sus  pa- 
rientes y  estaba  sola  en  el  mundo.  Se  le  ocurrió  pre- 
guntar a  una  hechicera  cómo  se  las  arreglaría  para 
adquirir  una  niña  que  sólo  a  ella  reconociese  como 

madre,  y  la  hechicera 
le  dijo: 

— Aquí  tienes  este 
grano  de  cebada;  siém- 
bralo en  un  tiesto  de 
flores,  y  ya  verás  lo  que 
sale. 

La  viejecilla  plantó 
aquel  grano,  y  no  tar- 
dó en  salir  de  la  tierra 
una  hermosa  flor  que 
parecía  tulipán. 

— ¡  Qué  flor  tan  lin- 
da!— dijo  la  anciana 
besando  las  hojas  en- 
carnadas. 

En  aquel  momento 
se  abrió  la  flor  hacien- 
do un  gran  ruido  y  tomó  la  forma  de  un  tulipán.  En 
su  fondo  estaba  sentada  una  niña  pequeñita,  bellísima 
y  delicada,  cuya  altura  no  pasaba  de  la  de  una  almen- 
dra. Por  esto  se  la  llamó  Almendrita. 

La  viejecilla  la  besó  encantada,  y  le  dio  por  lecho 
una  cascara  de  nuez. 
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Pero  ¡ay!  cierta  noche,  mientras  la  niña  dormía, 
un  horrible  sapo  entró  en  la  habitación  por  un  cristal 
roto.  El  fiero  animal  trepó  a  la  mesa  donde  estaba  la 
cascara  de  nuez,  y,  al  ver  a  Almendrita,  exclamó: 

— No  podía  encontrar  me  j  or  compañera  para  mi  hijo . 

Tomó  la  cascara  de  nuez,  y  saliendo  por  donde  ha- 
bía entrado,  se  llevó  a  la  niña  al  jardín. 

Corría  entre  las  flores  un  arroyuelo,  y  en  el  otro 
lado  del  huerto  había  un  pantano.  Aquí  era  donde 
vivían  el  sapo  y  su  hijo. 

— ¡Cuac,  cuac,  cuac!— gritó  el  animalucho  cuando 
vio  a  la  preciosa  niña  en  la  cascara  de  nuez. 

— Habla  más  bajo,  no  sea  que  despierte— dijo  el 
viejo  sapo.— Vamos  a  colocarla  sobre  una  hoja  de  hi- 
guera, en  medio  del  arroyo;  allí  estará  como  en  una 
isla,  y  no  se  escapará  por  miedo  de  ahogarse.  Mien- 
tras tanto  preparemos  en  el  centro  del  pantano  el  pa- 
lacio que  os  servirá  de  habitación. 

Dicho  esto,  el  sapo  saltó  del  agua  para  escoger 
una  hoja  de  higuera,  que  sujetó  a  la  orilla  por  el  ta- 
llo, y  en  la  que  colocó  la  cascara  de  nuez  donde  dor- 
mía aún  la  niña. 

Cuando  a  la  mañana  siguiente  despertó  y  vio  dón- 
de estaba,  se  echó  a  llorar  porque  el  agua  la  rodeaba 
por  todos  lados  y  no  le  era  posible  volver  a  tierra. 

Entretanto  el  sapo  viejo,  después  de  haber  hecho 
la  casa  y  de  adornarla  con  flores,  nadó  en  compañía 
de  su  hijo  hacia  el  sitio  donde  estaba  Almendrita, 
para  coger  la  nuez  y  transportarla  a  la  habitación. 

— Te  presento  a  mi  hijo— exclamó  el  horrible  sapo 
dirigiéndose  a  la  niña.  —Va  a  ser  tu  compañero,  y  con 
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él  irás  a  habitar  un  palacio  muy  hermoso  que  acaba- 
mos de  fabricar. 

— ¡Cuac,  cuac,  cuac!— cantó  el  hijo,  cuya  voz  y  as- 
pecto horrorizaron  a  la  pequeña  Almendrita. 

Entre  padre  e  hijo  tomaron  la  nuez  y  se  alejaron 
con  ella,  mientras  la  niña,  sola  sobre  la  hoja  verde, 
lloraba  de  pena  pensando  en  aquellos  horribles  sapos 
que  iban  a  ser  sus  compañeros. 

Algunos  pececillos,  que  lo  habían  oído  todo,  se 
compadecieron  de  la  hiña,  y  reuniéndose  alrededor 
del  tallo  que  retenía  la  hoja,  lo  cortaron,  y  entonces 
la  hoja,  arrastrada  por  la  corriente,  llevó  a  la  niña 
tan  lejos  por  el  río,  que  aunque  los  sapos  lo  advirtie- 
ron y  se  pusieron  a  nadar,  ya  no  pudieron  alcanzarla 
y  se  volvieron  desesperados  y  furiosos. 

Almendrita  siguió  bogando  sobre  la  hoja,  y  los  pá- 
jaros, desde  los  matorrales,  decían  al  verla  pasar: 

— ¡Qué  preciosa  señorita! 

Por  el  camino,  una  linda  mariposa  blanca  se  puso 
a  revolotear  a  su  alrededor,  diciendo: 

— ¡Qué  niña  tan  linda! 

Por  desgracia  pasaba  un  escarabajo  de  alas  azu- 
les que,  al  ver  a  Almendrita,  la  tomó  con  sus  patas  y 
subió  con  ella  a  un  árbol.  Bien  pronto  los  demás  es- 
carabajos que  habitaban  el  árbol  acudieron  para  ver 
a  la  niña. 

¡Qué  horrible  es! — dijo  una  señorita  escaraba- 
ja;— no  tiene  antenas  como  nosotros. 

— ¡Qué  ridicula! — dijeron  las  demás  compañeras. 

— Es  un  fenómeno — declararon  todos  aquellos  bi- 
chos;—echémosla  de  aquí. 
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Y  la  bajaron  del  árbol. 

Aunque  la  niña  se  alegró  de  verse  libre  de  aque- 
llos monstruos,  se  afligió  de  oirles  decir  que  era  muy 
fea. 

Almendrita  pasó  todo  el  verano  en  el  bosque.  For- 
mó con  pajas  un  lecho  que  colgó  debajo  de  una  hoja 
para  resguardarse  de  la  lluvia.  Como  alimento  le 
bastaba  el  jugo  de  las  flores,  y,  para  beber,  tenía  las 
gotas  de  rocío. 

De  este  modo  pasó  también  el  otoño;  pero  llegó 
el  invierno,  que  fue  muy  riguroso  y  frío.  Todos  los 
pajarillos  que  la  habían  entretenido  con  sus  dulces 
cantos  se  alejaron;  los  árboles  perdieron  sus  hojas; 
las  flores  se  marchitaron,  y  la  hermosa  hoja  que  le 
servía  de  techo  se  arrolló  y  encogió,  convirtiéndose 
en  un  despojo  seco  y  amarillo,  que  hacía  un  zumbido 
muy  extraño  cuando  soplaba  el  viento. 

Almendrita  creyó  morir  de  frío. 

No  lejos  del  bosque  había  un  campo  de  trigo;  pero 
no  se  veía  en  él  más  que  el  rastrojo  sobre  la  tierra 
helada.  A  la  pobre  niña  le  pareció  este  campo  tan 
grande  como  un  bosque.  Medio  muerta  llegó  a  la  vi- 
vienda de  una  ratita  campestre.  La  rata  estaba  muy 
bien  acomodada;  poseía  una  hermosa  cueva  llena  de 
granos,  una  buena  cocina  y  un  comedor  muy  confor- 
table. Almendrita  se  presentó  a  la  puerta  como  una 
pobre,  pidiendo  limosna  y  suplicando  que  le  diesen 
algo  porque  hacía  dos  días  que  no  había  comido. 

— ¡Pobrecita  criatura! — respondió  la  rata  de  los 
campos:— entra  en  mi  casa;  ven  a  comer  conmigo  y  a 
calentarte. 
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Almendrita  entró,  y  la  rata  le  dijo: 

— Te  dejaré  que  pases  aquí  el  invierno;  pero  a 
condición  de  que  arregles  muy  bien  la  casa  y  de  que 
me  cuentes  algún  cuento,  porque  me  gustan  mucho. 

Aceptó  Almendrita  este  ofrecimiento,  y  no  tuvo 
de  qué  quejarse,  porque  allí  se  comía  muy  bien. 

Veréis  en  el  capítulo  siguiente  lo  que  aconteció 
después  a  Almendrita. 


35.— Almendrita 

*  (concluye) 

Habían  pasado  unos  días,  y  la  niña  procuraba 
cumplir  muy  bien  con  sus  obligaciones;  pero  Almen- 
drita extrañaba  mucho  a  la  buena  viejecilla  que  en 
un  principio  la  tuvo  en  su  casa.  ¡Qué  dichosa  habría 
sido  si  hubiese  podido  volver  a  la  casa  de  la  buena 
viejecilla! 

La  rata  dijo  un  día  a  la  niña: 

— Prepárate  a  recibir  una  visita;  tengo  un  vecino 
que  acostumbra  venir  a  verme  una  vez  por  semana. 
Está  más  rico  y  mejor  acomodado  que  yo;  tiene 
grandes  salones  y  viste  una  magnífica  piel  de  tercio- 
pelo. Si  él  quisiera  llamarte  su  amiga  y  te  llevara  a 
vivir  con  él,  serías  dichosa.  Ya  te  digo,  va  a  venir; 
cántale  tus  más  bonitas  canciones.  Es  algo  corto  de 
vista  y  no  podrá  mirarte  bien;  pero  tu  voz  puede  lo- 
grarlo todo. 
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Lo  cierto  era  que,  a  pesar  de  tantas  ventajas,  Al- 
mendrita  no  tenía  ningunos  deseos  de  ir  a  vivir  con 
el  vecino,  que  era  un  topo. 

Cubierto  con  una  capa  de  terciopelo  negro,  no  tar- 
dó el  vecino  en  ir  a  visitarlas. 

La  conversación,  monótona  y  soñolienta,  versó 
sobre  sus  riquezas  y  sobre  su  instrucción;  pero  el 
topo  habló  mal  del  Sol 
y  de  las  flores,  porque 
jamás  los  había  vis- 
to. Almendrita  cantó 
muchas  canciones,  en- 
tre otras,  «Mariposa, 
vuela,  vuela»,  y  ((Cuan- 
do el  monje  viene  al 
campo».  Encantado  el 
topo  al  oír  su  hermo- 
sa voz,  se  apresuró  a 
decir  a  Almendrita: 

— Niña,  quiero  ser 
tu  amigo  y  compañe- 
ro; si  me  aceptas,  te 
vendrás  a  vivir  a  mi 
casa. 

Pero  Almendrita, 
que  era  muy  reflexiva,  no  quiso  comprometerse  y  di- 
jo que  lo  pensaría. 

Deseoso  el  topo  de  agradar  a  sus  vecinas,  les  per- 
mitió pasearse  a  su  gusto  por  una  gran  bóveda  subte- 
rránea que  acababa  de  ahuecar;  pero  les  advirtió  que 
no  se  asustasen  de  un  pájaro  muerto  que  hallarían  al 
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paso  y  que  había  quedado  allí  enterrado  cuando  empe- 
zaron los  fríos  de  octubre. 

El  primer  día  que  sus  vecinas  aprovecharon  el 
ofrecimiento,  el  topo  las  fue  guiando  por  su  largo  co- 
rredor sombrío,  llevando  entre  los  dientes  un  pedazo 
de  madera  vieja  que  brillaba  como  el  fósforo  y  con  el 
cual  las  alumbraba.  Al  llegar  al  sitio  donde  yacía  el 
pájaro  muerto,  levantó  con  su  largo  hocico  una  parte 
de  la  tierra  del  techo  e  hizo  un  agujero,  por  el  cual 
penetró  un  rayo  de  luz.  En  medio  del  corredor  vio 
Almendrita,  tendido  en  tierra,  el  cuerpo  de  una  go- 
londrina, muerta  sin  duda  de  hambre  y  frío,  con  las 
alas  apretadas  contra  los  costados,  y  con  la  cabeza  y 
los  pies  ocultos  bajo  las  plumas. 

Este  espectáculo  dio  mucha  lástima  a  Almendrita. 
¡Amaba  tanto  los  pajarillos  que  en  el  verano  le  ha- 
bían distraído  con  sus  cantos!  Pero  el  topo  empujó 
bruscamente  a  la  golondrina  con  sus  patas,  y  dijo: 

—Ya  no  nos  atormentará  más  los  oídos.  ¡  Qué  des- 
gracia nacer  pájaro!  Por  fortuna  ninguno  de  mis 
hijos  tendrá  una  suerte  tan  desgraciada.  Esas  cria- 
turas tan  feas  no  tienen  más  gracia  que  hacer  su  pío, 
pío,  y  después  de  cantar  como  locas  en  el  verano,  se 
mueren  de  hambre  en  el  invierno. 

— Dice  usted  muy  bien— respondió  la  rata;— ese 
pío,  pío,  no  sirve  para  nada;  es  precisamente  lo  que 
se  necesita  para  morir  en  la  miseria;  sin  embargo, 
esos  infelices  se  muestran  muy  orgullosos  de  saber 
cantar. 

Almendrita  se  calló;  pero  en  cuanto  sus  compañe- 
ros volvieron  la  espalda  al  pájaro1,  ella  se  inclinó  ha- 


cia  él,  y  separando  las  plumas  que  cubrían  su  cabeza, 
depositó  un  beso  muy  suave  sobre  sus  ojos  cerrados. 

— ¡  Quién  sabe  si  será  el  mismo  que  cantaba  tan  gra- 
ciosamente para  mí  en  este  verano!— pensó. — ¡Pobre 
pajarillo!  Te  compadezco  con  toda  mi  alma. 

El  topo,  después  de  haber  cubierto  el  agujero,  ob- 
sequió a  las  señoras  con  una  merienda,  y  después  las 
acompañó  a  su  casa. 

No  pudiendo  Almendrita  dormir  en  toda  la  noche, 
se  levantó  y  trenzó  un  bonito  tapiz  de  heno,  que  llevó 
a  la  bóveda  y  que  extendió  sobre  el  pájaro  muerto. 
Después  le  puso  a  cada  lado  un  poco  de  algodón  que 
había  encontrado  en  la  casa  de  la  ratita. 

—Adiós,  infortunado  pájaro — le  dijo;— adiós.  Te 
estoy  agradecida  por  la  bonita  canción  con  que  tanto 
me  divertías  durante  la  dulce  estación  del  verano,  en 
que  yo  podía  admirar  el  verdor  del  campo  y  calen- 
tarme al  sol. 

Y,  al  decir  estas  palabras,  apoyó  su  cabeza  sobre  el 
pecho  de  la  golondrina;  pero  de  pronto  se  levantó 
asombrada:  había  sentido  una  ligera  palpitación  del 
corazón  del  pájaro,  que  no  estaba  muerto,  sino  sola- 
mente entumecido  por  el  frío.  El  calor  lo  había  vuel- 
to a  la  vida. 

Almendrita  temblaba  de  sorpresa  mirando  al  pa- 
jarillo. Comparado  con  ella,  cuyo  tamaño  no  pasaba 
de  una  pulgada,  el  pájaro  parecía  un  gigante. 

La  niña  apretó  bien  el  algodón  alrededor  de  la 
golondrina,  fue  a  buscar  una  hoja  de  menta  con  que 
se  abrigaba,  y  se  la  puso  en  la  cabeza. 

Cuando  a  la  noche  siguiente  fue  a  ver  a  la  enfer- 
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ma,  la  encontró  ya  viva;  pero  tan  débil,  que  sus  ojos 
se  abrieron  con  trabajo  un  instante  para  mirar  a  la 
niña;  ésta  tenía  en  la  mano,  por  toda  luz,  un  pedaci- 
11o  de  madera  vieja  que  relucía  en  las  tinieblas. 

— A  ti  te  debo  la  vida,  niña  hermosa — dijo  el  pá- 
jaro enfermo; —me  has  calentado.  Dentro  de  poco 
recobraré  mis  fuerzas  y  podré  volar  por  los  aires  a  los 
rayos  del  Sol. 

— No  pienses  por  ahora  en  semejante  cosa — re- 
puso Almendrita; — quédate  en  tu  cama,  que  yo  te 
cuidaré  hasta  que  estés  buena  del  todo. 

En  seguida  le  llevó  agua  en  una  hoja  de  flor.  La 
golondrina  bebió  y  comió  los  granos  que  la  niña  le 
trajo. 

Mientras  duró  el  invierno,  burlando  la  vigilancia 
de  la  rata  y  del  topo,  Almendrita  cuidó  a  la  golon- 
drina con  el  mayor  cariño. 

Cuando  llegó  la  primavera  y  el  Sol  empezó  a  ca- 
lentar la  tierra,  el  pájaro,  que  se  sentía  ya  fuerte  y 
ágil,  dijo  a  la  niña: 

— Me  voy  ya;  ¿quieres  irte  conmigo?  Te  subiré  en 
mi  espalda  y  te  sujetarás  a  mí  con  tu  cinturón;  huire- 
mos lejos  del  horrible  topo  y  de  su  morada  oscura; 
aquí  no  hay  sino  tinieblas;  nosotros  iremos  hacia  el  sol. 

— Yo,  dijo  Almendrita — sólo  quiero  volverme  con 
la  buena  viejecilla  en  cuya  casa  vi  la  luz  por  vez  pri- 
mera; la  extraño  mucho;  ¿quieres  llevarme  con  ella? 

— Niña  hermosa — repuso  la  golondrina,— estoy 
obligada  contigo  porque  me  has  vuelto  la  vida;  te  lle- 
varé, pues,  adonde  quieras. 

Almendrita  subió  sobre  las  alas  de  la  golondrina. 
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y  ésta-  hendió  rápidamente  el  aire  y  se  perdió  a  lo 
lejos. 

La  niña  volvió  al  paterno  techo,  donde  entraba  el 
sol  por  todas  las  ventanas;  y  la  rata  y  el  topo  que- 
dáronse murmurando  de  ella  entre  las  negras  som- 
bras de  su  agujero. 


36—  Versos  sencillos 


Porque  ya  me  despedía 
del  valle  que  me  curó 

de  aquella  melancolía, 

una  lágrima  rodó 

de  mis  ojos,  y  cayó 

sobre  una  ñor  que  se  abría.  .  .  . 

Después  <ie  un  breve  momento, 
su  cáliz  la  flor  cerró .... 
¡  Ánfora  de  sentimiento 
que  mi  lágrima  guardó  ¡ 
(dónde  te  ha  llevado  el  viento?. 

María  Enriqueta. 
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37.— La  historia  de  un  arbolillo 

Había  en  el  bosque  un  arbolillo,  todo  cubierto  de 
hojas  agudas. 

— ¡Ah! — exclamaba  un  día  el  pequeño  árbol  ;- 
mis  vecinos  son  dichosos;  tienen  hojas  bellas  quedan 
regocijo  a  quien  las  mira.  Las  mías  son  agudas  como 
las  agujas;  nadie  osa  acercarse  a  mí.  Yo  quisiera  ser 
más  lindo  que  mis  vecinos;  me  agradaría  tener  hojas 
de  oro. 

La  noche  vino,  el  arbolillo  se  durmió,  y  a  la  ma- 
ñana siguiente  amaneció  transformado. 

—¡Qué  dicha! — exclamó; — heme  ya  cubierto  de 
oro ....  Ningún  otro  árbol  del  bosque  tiene  un  folla- 
je como  el  mío. 

Mas,  al  llegar  la  noche,  aparece  un  hombre  extra- 
ño, con  las  manos  huesosas  y  una  larga  espesa  barba 
que  le  llega  hasta  la  cintura.  Deja  errar  su  mirada 
en  derredor,  y  viendo  que  nadie  lo  observa,  saca  unas 
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tijeras,  corta  las  hojas  de  oro  del  arbolillo,  las  echa 
en  un  saco  y  parte  precipitadamente. 

— ¡Ah!— dijo  el  arbolillo;— ¡cuan  triste  quedo  sin 
mis  hojas  doradas  que  relucían  al  sol !  Pero  unas  ho- 
jas de  cristal  podrían  ser  tan  brillantes  como  aqué- 
llas. ¡Quién  tuviera  hojas  de  cristal! .... 

Vuelve  a  llegar  la  noche,  vuelve  a  dormirse  el  ar- 
bolillo, y  a  la  siguiente  mañana  se  encuentra  otra 
vez  transformado:  en  sus  ramas  se  balancean  las  di- 
vinas hojas  de  cristal,  lucientes  como  los  diamantes, 
brilladoras  como  las  gotas  de  rocío. 

— ¡  Ah!— dijo;— he  aquí  un  follaje  maravilloso  que 
envidiarán  mis  vecinos;  ninguno  de  ellos  tiene  cosa 
parecida. 

Pero  negras  nubes  se  amontonan  en  el  cielo;  el 
viento  se  levanta  furioso;  la  tempestad  estalla,  y  to- 
das las  hojillas  de  cristal  caen  al  suelo  hechas  pe- 
dazos   

— ¡Ay! — suspira  el  vanidoso  arbolillo;  era  muy 
elegante  el  traje  con  que  quise  vestirme,  pero  muy 
frágil.  Más  valía  tener  un  follaje  de  suaves  hojas 
que  tuvieran  un  perfume  delicioso. 

Vuelve  la  noche,  vuelve  el  sueño  del  arbolillo,  y  al 
otro  día  aparece  nuevamente  transformado. 

Está  vestido  como  lo  desea:  sus  hojas  son  finas  y 
exhalan  suavísima  esencia. 

Mas  ¡ay!  el  perfume  del  arbolillo  es  tan  fuerte, 
que  las  cabras,  atraídas  por  ese  olor,  se  llegan,  empí- 
nanse  sobre  sus  patas  traseras  y  muerden  sin  piedad 
hasta  la  copa,  dejando  el  árbol  completamente  des- 
nudo. 
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Entonces  el  arbusto  reconoce  cuan  insensatos  y  or- 
gullosos han  sido  sus  deseos,  y  se  arrepiente,  suspi- 
rando por  sus  primeras  hojas. 

A  la  mañana  siguiente  el  antiguo  follaje  viste  de 
nuevo  sus  ramas. 

Ahora  las  hojas  no  tienen  el  reflejo  del  oro,  ni  las 
transparencias  del  cristal,  ni  la  atracción  de  las  plan- 
tas aromáticas;  pero  son  sólidas:  nadie  vendrá  a  ro- 
barlas, nadie  las  arrancará:  el  arbolillo  se  vestirá  con 
ellas  en  toda  estación,  y  los  pájaros,  desde  su  copa, 
darán  al  viento  delicados  trinos .... 


4. 


SEGUNDA   PARTE 


38.— El  Espejo  de  Matsuyama 

(cuento  japonés) 

Mucho  tiempo  ha,  vivían  dos  jóvenes  esposos  en 
lugar  muy  apartado  y  rústico.  Tenían  una  hija,  y 
ambos  la  amaban  de  todo  corazón.  No  diré  los  nom- 
bres de  marido  y  mujer,  que  ya  cayeron  en  olvido; 
pero  diré  que  el  sitio  en  que  vivían  se  llamaba  Mat- 
suyama, en  la  provincia  de  Echigo. 

Hubo  de  acontecer,  cuando  la  niña  era  aún  muy 
pequeña,  que  el  padre  se  vio  obligado  a  ir  a  la  gran 
ciudad,  capital  del  Imperio.  Como  era  tan  lejos,  ni 
la  madre  ni  la  niña  podían  acompañarle,  y  él  se  fue 
solo,  despidiéndose  de  ellas  y  prometiendo  traerles, 
a  la  vuelta,  muy  lindos  regalos. 

La  madre  no  había  ido  nunca  más  allá  de  la  cer- 
cana aldea,  y  así,  no  podía  desechar  cierto  temor  al 
considerar  que  su  marido  emprendía  tan  largo  viaje; 
pero,  al  mismo  tiempo,  sentía  orgullosa  satisfacción 
de  que  fuese  él,  por  todos  aquellos  contornos,  el  pri- 
mer hombre  que  iba  a  la  rica  ciudad,  donde  el  rey 
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y  los  magnates  habitaban  y  donde  había  que  ver 
tantos  primores  y  maravillas. 

En  fin,  cuando  supo  la  mujer  que  volvía  su  mari- 
do, vistió  a  la  niña  de  gala,  lo  mejor  que  pudo,  y  ella 

se  vistió  un  precioso  traje 
azul  que  sabía  que  a  él  le 
gustaba  en  extremo. 

No  es  fácil  adivinar  el  con- 
tento de  esta  buena  mujer 
cuando  vio  al  marido  volver  a  ca- 
sa sano  y  salvo.  La  chiquitina 
daba  palmadas  y  sonreía  con  de- 
leite al  ver  los  juguetes  que  su  pa- 
dre le  trajera.  Y  él  no  se  hartaba 
de  contar  las  cosas  extraordina- 
rias que  había  visto  durante  la  pe- 
regrinación y  en  la  capital  misma. 
— A  ti — dijo  a  su  mujer — te  he 
traído  un  objeto  de  extraño  méri- 
to: se  llama  espejo.  Mírale,  y  di- 
me  qué  ves  dentro  de  él. 

Le  dio  entonces  una  cajita  cha- 
ta, de  madera  blanca,  donde,  cuando  la  abrió  ella, 
encontró  un  disco  de  metal.  Por  un  lado  era  blanco 
como  plata  mate,  con  adornos  en  realce  de  pájaros  y 
flores,  y  por  el  otro,  brillante  y  pulido  como  cristal. 
Allí  miró  la  joven  esposa  con  placer  y  asombro,  por- 
que desde  su  profundidad  vio  que  le  miraba,  con  la- 
bios entreabiertos  y  ojos  animados,  un  rostro  que  ale- 
gre sonreía. 

— ¿Qué  ves? — preguntó  el  marido,  encantado  del 
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pasmo  de  ella  y  muy  ufano  de  mostrar  que  había 
aprendido  algo  durante  su  ausencia. 

— Veo  a  una  linda  moza,  que  me  mira  y  que  mue- 
ve los  labios  como  si  hablase,  y  que  lleva,  ¡caso  ex- 
traño! un  vestido  azul,  exactamente  como  el  mío. 

— ¡Tonta!  Es  tu  propia  cara  la  que  ves — le  replicó 
el  marido,  muy  satisfecho  de,  saber  algo  que  su  mujer 
no  sabía.— Ese  redondel  de  metal  se  llama  espejo. 
En  la  ciudad  cada  persona  tiene  uno,  por  más  que 
nosotros,  aquí  en  el  campo,  no  los  hayamos  visto  has- 
ta hoy. 

Encantada  la  mujer  con  el  presente,  pasó  algunos 
días  mirándose  a  cada  momento,  porque,  como  ya  se 
dijo,  era  la  primera  vez  que  había  visto  un  espejo  y, 
por  consiguiente,  la  imagen  de  su  linda  cara.  Consi- 
deró, con  todo,  que  tan  prodigiosa  alhaja  tenía  sobra- 
do precio  para  usada  de  diario,  y  la  guardó  en  su  ca- 
jita  y  la  ocultó  con  cuidado  entre  sus  más  estimados 
tesoros. 

Pasaron  años,  y  marido  y  mujer  vivían  aún  muy 
dichosos.  El  hechizo  de  su  vida  era  la  niña,  que  iba 
creciendo  y  era  el  vivo  retrato  de  su  madre,  y  tan  ca- 
riñosa y  buena  que  todos  la  amaban.  Pensando  la  ma- 
dre en  su  propia  pasajera  vanidad  al  verse  tan  bonita, 
conservó  escondido  el  espejo,  recelando  que  su  uso 
pudiera  engreír  a  la  niña.  Como  no  hablaba  nunca 
del  espejo,  el  padre  le  olvidó  del  todo.  De  esta  suerte 
se  crió  la  muchacha  tan  sencilla  y  candorosa  como  ha- 
bía sido  su  madre,  ignorando  su  propia  hermosura. 

Pero   llegó  un   día  en  que  sobrevino  tremendo 

infortunio  para  esta  familia,  hasta  entonces  tan  di- 
Rosas. — 7 
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chosa.  La  excelente  y  amorosa  madre  cayó  enferma, 
y  aunque  la  hija  la  cuidó  con  tierno  afecto  y  solícito 
desvelo, £se¿fue  empeorando  cada  vez  más,  hasta  que 
no  quedó  ningunaesperanza,  sino  la  muerte. 

Cuando^conoció  ella  que  pronto  debía  abandonar 
a  su  marido  y  a  su  hija,  se  puso  muy  triste,  afligién- 
dose por  los  que  dejaba  en  la  tierra,  y  sobre  todo, 
por  la  niña. 

La  llamó,  pues,  y  le  dijo: 

— Querida  hija  mía,  ya  ves  que  estoy  muy  enfer- 
ma y  que  pronto  voy  a  morir  y  a  dejaros  solos  a  ti  y 
a  tu  amado  padre.  Cuando  yo  desaparezca,  prométe- 
me que  mirarás  en  el  espejo,  todos  los  días,  al  des- 
pertar y  al  acostarte.  En  él  me  verás  y  conocerás  que 
estoy  siempre  velando  por  ti 

Dichas  estas  palabras,  le  mostró  el  sitio  donde  es- 
taba oculto  el  espejo.  La  niña  prometió  con  lágrimas 
en  los  ojos  lo  que  su  madre  pedía,  y  ésta,  tranquila 
y  resignada,  expiró  a  poco. 

En  adelante,  la  obediente  y  virtuosa  niña  jamás 
olvidó  el  precepto  materno,  y  cada  mañana  y  cada 
tarde  tomaba  el  espejo  del  lugar  en  que  estaba  ocul- 
to y  miraba  en  él,  por  largo  rato  e  intensamente.  Allí 
veía  la  cara  de  su  perdida  madre,  brillante  y  sonrien- 
do. No  estaba  pálida  y  enferma  como  en  sus  últimos 
días,  sino  hermosa  y  joven.  A  ella  confiaba  de  noche 
sus  disgustos  y  penas  del  día,  y  en  ella,  al  despertar, 
buscaba  aliento  y  cariño  para  cumplir  con  sus  deberes. 

De  esta  manera  vivió  la  niña,  como  vigilada  por 
su  madre,  procurando  complacerla  en  todo  como  cuan- 
do vivía,  y  cuidando  siempre  de  no  hacer  cosa  alguna 
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que  pudiera  afligirla  o  enojarla.  Su  más  puro  conten- 
to era  mirar  en  el  espejo  y  poder  decir: 

-Madre,  hoy  he  sido  como  tú  quieres  que  yo  sea. 

Advirtió  el  padre,  al  cabo,  que  la  niña  miraba  sin 
falta  en  el  espejo  cada  mañana  y  cada  noche,  y  pa- 
recía que  conversaba  con  él.  Entonces  le  preguntó  la 
causa  de  tan  extraña  conducta. 

La  niña  contestó: 

— Padre,  yo  miro  todos  los  días  en  el  espejo  para 
ver  a  mi  querida  madre  y  hablar  con  ella. 

Le  refirió,  además,  el  deseo  de  su  madre  moribun- 
da y  que  ella  nunca  había  dejado  de  cumplirle. 

Enternecido  por  tanta  sencillez  y  tan  fiel  y  amo- 
rosa obediencia,  lloró  él  lágrimas  de  piedad  y  de  afec- 
to, y  nunca  tuvo  corazón  para  descubrir  a  su  hija  que 
la  imagen  que  veía  en  el  espejo  era  el  trasunto  de  su 
propia  dulce  figura,  que  el  poderoso  y  blando  lazo  del 
amor  filial  hacía  cada  vez  más  semejante  a  la  de  su 
difunta  madre. 


38.— Las  diligencias 

Lo  que  constituyó  una  novedad  para  nuestros 
abuelos,  en  principios  del  segundo  tercio  del  siglo  xix, 
fueron  las  diligencias,  tan  rápidas  en  relación  a  los 
otros  coches,  como  ahora  las  locomotoras  de  vapor 
comparadas  con  los  viejos  vagones  de  mulitas. 

Las  hubo  de  seis  y  de  nueve  asientos. 

Un  viaje  en  diligencia  era  rápido;  pero  ¡qué  de  in- 
comodidades y  contratiempos! 
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Muy  de  mañana  iba  el  vehículo,  colorado  y  lleno 
de  cueros,  remolcado  por  el  tronco  y  los  guías,  muías 
o  caballos,  que  sacaban  chispas  del  empedrado,  ha- 
ciendo un  ruido  infernal  que  despertaba  a  los  vecinos 
de  las  calles  por  donde  salía.  Ya  fuera  de  garita,  la 
diligencia  caminaba  con  toda  la  velocidad  posible. 

Los  primeros  tintes  de  la  aurora  alumbraban,  fue- 
ra, al  cochero,  postillón  o  sota,  y  algún  pasajero  que 
iba  en  el  techo,  y  a  la  covacha,  parte  posterior  del 


carruaje,  repleta  de  equipajes,  y  en  el  interior  a  los 
pasajeros  pacientes,  que  si  ocupaban  todos  los  asien- 
tos, iban  como  en  prensa,  y  si  algunos,  como  peces 
en  agua  agitada. 

¡Qué  tumbos  y  qué  saltos!  ¡qué  remolinos  de  pol- 
vo colándose  por  las  ventanillas!  ¡y  qué  corrientes  de 
aire  a  pesar  de  las  cortinas! . . . . 

Los  viajantes  siempre  eran  heterogéneos.  Un  mi- 
litar y  un  cura;  una  joven  y  un  anciano;  un  colegial  y 
un  abogado;  un  comerciante  meditabundo  y  un  doc- 
tor locuaz. 
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Primero  se  reconocían  todos  con  miradas  hoscas  o 
risueñas;  después  quedaban  unos  callados,  y  otros, 
sonrientes,  iniciaban  las  conversaciones.  ¡Y  qué  te- 
mas! Los  pronunciados  y  los  ladrones 

En  aquellos  buenos  tiempos  se  confundían  ambas 
especies  en  una  sola  familia  y  con  un  mismo  ideal : 
robar  asaltando.  Las  escoltas  de  dragones,  con  cha- 
cos altos  y  negros,  capas  amarillas  y  pantalones  blan- 
cos, llegaban  a  prestar  auxilio  casi  siempre  fuera  de 
tiempo. 

¡Qué  pánico  y  qué  terror  a  la  hora  del  asalto!  Si 
había  resistencia,  la  sangre  corría;  el  que  menos,  era 
apaleado,  y  todos  quedaban  casi  sin  ropa. 

Los  pasajeros  experimentados  que  habían  ya  sido 
víctimas  de  ocho  o  diez  asaltos,  y  muchas  veces  en  un 
mismo  viaje,  preferían  rendirse  y  no  presentar  resis- 
tencia alguna. 

La  escena,  sin  embargo,  era  espeluznante,  cómica 
y  trágica  a  la  vez. 

Al  enterarse  el  cochero  de  que  se  acercaban  los 
bandidos,  disminuía  la  velocidad  de  la  diligencia,  po- 
nía el  pie  en  el  garrote  para  detenerla,  saltaba  el  so- 
ta para  contener  las  muías  de  los  guías,  y  el  propio 
cochero,  dando  golpes  sobre  el  techo  y  con  el  mango 
del  chicote  anunciaba  el  peligro,  o  se  inclinaba  hacia 
las  ventanillas  gritando: 

— ¡Los  compadres! 

Los  compadres  eran  los  ladrones,  que  se  acercaban, 
unos  por  el  lado  derecho  y  otros  por  el  izquierdo,  me- 
tiendo sus  carabinas  o  mosquetes  por  las  ventanillas, 
dejando  apenas  adivinar  sus  feroces  rostros  mal  en- 
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cubiertos  con  mascadas  negras,  e  imperiosamente  or- 
denando: 

— ¡Nadie  se  mueva! 

Humildes,  obedientes,  callaban  las  víctimas.  Se 
les  hacía  bajar  de  la  diligencia.  Unas  eran  heridas  si 
se  aprestaban  a  la  defensa,  y  otras  atadas  a  los  ár- 
boles del  camino.  Aquí  una  joven  imploraba  miseri- 
cordia; allá  un  respetable  caballero,  con  ojos  pavoro- 
sos, veía  amenazada  su  existencia  ante  la  boca  de 
colosal  pistola;  y  acullá  un  jovencito,  atadas  las  ma- 
nos por  detrás,  sufría  paciente  e  inclinado  el  cuerpo 
aquella  humillante  penitencia. 

La  generalidad  de  las  veces  hacían  azorrillarse  a 
los  pasajeros  en  posturas  las  más  cómicas.  Azorri- 
llarse, en  el  vocabulario  de  los  bandoleros,  era  poner- 
se boca  abajo,  en  cuatro  pies;  postura  horizontal  que 
impedía  ver  lo  que  hacían  los  ladrones. 

Estos,  entretanto,  como  aves  de  rapiña,  arroja- 
ban los  equipajes  de  la  covacha,  abrían  baúles,  rom- 
pían maletas,  se  metían  al  coche  o  trepaban  al  techo, 
desnudaban  a  los  pasajeros  o  azotaban  a  una  infeliz 
anciana  que  había  gritado,  presa  del  espanto.  Hubo 
vez  que  el  capitán  ordenó  a  uno  de  sus  muchachos 
que  sacase  una  valiosa  sortija  del  dedo  de  una  seño- 
rita, y  como  no  pudiese  salir  por  estar  el  dedo  hin- 
chado, aquel  malvado  mandó  que  se  lo  cortaran 


*  * 

Pero  olvidemos  tan  salvajes  episodios,  y  subamos 
ahora  en  el  automóvil  para  hacer  un  paseo  por  Cha- 
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pultepec.  Veremos  por 
el  camino  muchas  bi- 
cicletas, y  de  regreso 
pasearemos,  ya  de  no- 
che, por  las  calles  de 
San  Francisco  y  Pla- 
teros, a  fin  de  contem- 
plar a  nuestro  sabor 
toda  clase  de  carrua- 
jes,   tranvías  eléctri- 
cos,  motocicletas  y  taxímetros. 
Después,  fatigados  por  tanta 
rueda  y  por  tanta  vertiginosidad, 
volveremos    a  casa,   tomaremos 
nuestra  frugal  merienda,  y  cuan- 
do ya  en  el  mullido  lecho  descan- 
.  sernos  en  brazos  de  un  sueño  tran- 
quilo, veremos  por  el  aire  cruzar 
los  globos  y  aeroplanos,  en  los  cuales,  muy  pronto 
quizás,  haremos  nuestros  más  plácidos  viajes. 

Luis  González  Obregón. 


* 


39.— Historia  de  un  pato 

(cuento  de  ándersen) 

La  campiña  sonreía  con  las  gracias  del  verano;  las 
doradas  mieses  ondulaban  sobre  la  verde  avena,  y  en 
los  prados,  de  un  verde  más  intenso,  se  alzaban  mon- 
tones de  heno  que  embalsamaban  el  ambiente.  Nu- 
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merosas  cigüeñas  paseaban  encaramadas  sobre  sus 
largas  y  rojizas  patas.  Grandes  bosques  rodeaban  los 
campos  y  las  praderas,  y  acá  y  acullá,  un  estanque 
fulguraba  al  sol. 

En  medio  de  esta  espléndida  naturaleza  se  eleva- 
ba un  vetusto  castillo,  rodeado  de  profundos  fosos 
llenos  de  agua,  y  las  murallas  estaban  cubiertas  de 
una  selvática  vegetación  de  hiedra  y  plantas  trepa- 
doras que  caían  sobre  los  cañaverales  y  nenúfares  de 
anchas  hojas. 

En  una  tronera  de  la  muralla  se  veía  el  nido  de 
una  ánade  que  allí  empollaba  sus  huevos,  ansiosa  de 
verlos  abrirse,  pues  le  pesaba  la  soledad,  siendo  visi- 
tada rara  vez  por  las  otras  ánades  vecinas  que,  como 
verdaderas  egoístas,  pasaban  el  tiempo  chapuzándose 
en  el  lodo. 

Al  fin  se  abrió  un  huevo;  se  rompió  el  cascarón, 
se  oyó  un  dulce  pío,  pío,  y  asomó  la  cabecita  de  un 
pato.  Otro  llegó  al  día  siguiente,  y  a  éste  siguió  un 
tercero.  Mucho  se  agitaban  los  animalitos,  lanzando 
sus  gozosos  rap,  rap,  adelantando  con  curiosidad  la 
cabeza  a  través  de  las  hojas  verdes  que  tapizaban  su 
nido. 

Lo  primero  que  dijeron  los  patitos  fue:  «¡Qué 
grande  es  el  mundo!» 

— Tal  vez  creáis— dijo  la  madre — que  lo  que  veis 
desde  aquí  es  todo  el  universo.  Desengañaos:  se  ex- 
tiende mucho  más  allá  del  jardín,  hasta  la  iglesia,  cuyo 
campanario  vi  una  vez;  pero  no  he  ido  nunca  más 
lejos.  Veamos — añadió  poniéndose  de  pie: — ¿habéis 
salido  todos?   No,  veo  que  no;  intacto  está  el  mayor 
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de  los  huevos.  ¿Cuánto  durará  aún?  Comienzo  a  can- 
sarme   

Y  se  arrellanó  de  nuevo. 

—Buenos  días,  amiga— le  dijo  de  pronto  una  ána- 
de que  pasaba;— ¿cómo  va  la  salud? 

— ¡Ay!  estoy  muy  cansada  con  uno  de  estos  hue- 
vos que  no  quiere  abrir- 
se— respondió  la  madre. 
— Pero,  en  cambio,  mirad 
mis  patitos;  a  buen  segu- 
ro que  nunca  habréis  vis- 
to cosa  más  mona. 

— Enseñadme  ese  f  a- 
moso  huevo — dijo  la 
amiga. 

Y  después  de  verlo, 
exclamó: 

— Creedme,  es  un 
huevo  de  pavo.  A  mí  me 
engañaron  así  también 
una  vez;  y  cuando  los 
famosos  pavitos  que  me 
habían  dado  a  empollar, 
vinieron  al  mundo,  tuve 

con  ellos  mucho  que  padecer;  por  más  que  hice  para 
hacerlos  ir  al  agua,  no  hubo  medio  de  conseguirlo. 
Os  repito  que  no  me  cabe  duda:  es  un  huevo  de  pavo; 
en  vuestro  lugar  lo  abandonaría  y  me  ocuparía  al 
momento  de  enseñar  a  nadar  a  mis  pequeños. 

—¡Oh!,  he  estado  empollando  tantos  días  que  bien 
puedo  esperar  algo  más— dijo  la  pata. 
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—Pues  divertios— respondió  su  amiga  marchán- 
dose. 

Por  fin  el  cascarón  del  huevo  se  abrió  y  salió 
piando  un  animalillo  muy  grande,  muy  feo  y  muy 
mal  proporcionado. 

— ¡Jesús!  ¡qué  monstruo! — exclamó  la  madre; — 
no  se  parece  ni  pizca  a  los  otros;  ¿será  realmente  un 
pavo?  Veamos;  voy  a  llevarlo  al  agua,  y  si  no  quiere 
entrar  de  grado,  lo  echaré  por  fuerza. 

Al  día  siguiente  el  tiempo  era  hermosísimo;  la 
pata  salió  por  primera  vez  seguida  de  su  familia, 
y  bajó  a  orillas  de  la  acequia.  ¡Pum!:  hétela  en  el 
agua. 

— Rap,  rap—  grita  a  los  anadoncillos;  y  éstos, 
uno  en  pos  de  otro,  se  echan  al  agua,  se  hunden,  vol- 
viendo a  aparecer  al  momento  y  nadando  de  un  modo 
admirable,  moviendo  las  patitas  según  las  reglas. 
Todos  estaban  en  el  agua,  hasta  el  horroroso  ceni- 
ciento que  saliera  del  huevo  grande. 

— Pues  no  es  un  pavo— dijo  la  madre; — se  sirve 

muy  bien  de  sus  patas  y  se  tiene  muy  tiesecito 

No  hay  duda,  es  hijo  mío.  En  verdad,  mirándolo  con 
atención,  es  muy  bonito. 

— Rap,  rap;  vamos,  hijos  míos,  seguidme;  dirijá- 
monos al  gran  estanque,  donde  voy  a  presentaros  a 
los  vecinos.  No  os  despeguéis  de  mis  alas,  y  ¡  mucho 
cuidado  con  el  gato! 

En  el  estanque  había  un  tumulto,  una  batahola 
extraordinaria.  Dos  grupos  de  ánades  se  disputaban 
agrandes  picotazos  una  cabeza  de  anguila.  A  lo  me- 
jor de  la  batalla,  el  gato,  que  parecía  dormitar  en  la 
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orilla,  sacó  al  suelo  de  un  zarpazo  la  disputada  cabe- 
za, y  comenzó  a  devorarla  tranquilamente. 

— Ved,  hijos  míos — dijo  el  ánade — lo  que  es  el 
mundo;  lleno  está  de  sorpresas  y  asechanzas,  y  por 
esto  debéis  aprender  a  conduciros  conforme  a  las 
reglas  de  la  sabiduría.  Doblad  el  cuello  y  saludad 
profundamente  a  aquel  anciano  pato  que  allí  veis:  es 
de  raza  española,  y  la  cinta  encarnada  que  adorna  su 
pata  es  un  distintivo  honorífico  que  le  han  puesto  pa- 
ra que  la  cocinera  no  se  equivoque  y  no  lo  meta  en  el 
asador  confundiéndolo  con  otro.  Aprended  a  decir 
rap,  rap,  bien  a  compás.  No  echéis  las  patas  hacia 
adentro,  es  de  muy  mal  tono;  abridlas  hacia  fuera, 
como  yo  hago. 

Los  pequeñuelos  hacían  con  docilidad  cuanto  su 
madre  ordenaba;  pero,  por  más  galanura  y  cortesía 
que  desplegaban,  los  demás  ánades  los  miraban  con 
malos  ojos  y  decían: 

— ¡Cómo! ....  ¡otra  pollada!  Como  si  no  fuésemos 
ya  bastante  numerosos  para  la  comida  que  nos  echan. . . 

—¡Por  vida  mía! — exclamó  una  pequeña  ánade,— 
esto  es  demasiado.  ¡Atrás!  Mirad,  mirad  el  aspecto 
de  este  patito;  no  es  posible  que  le  guardemos  entre 
nosotros .... 

Y  precipitándose  sobre  el  pobre  ceniciento,  le  tiró 
de  las  plumas  y  le  maltrató. 

— Vamos,  malvada— dijo  la  madre  con  indigna- 
ción;— déjalo,  que  no  hace  daño  a  nadie. 

-Verdad  es— respondió  la  anadina, — pero  no  es 

dable  ser  tan  gordo  a  su  edad.  ¡Qué  mal  hecho  es! 

¡Deshonra  nuestra  raza! 


—108— 

El  obeso  pato  español  se  había  acercado,  y  alabó 
por  lo  sumo  la  gracia  y  el  donaire  de  los  nuevos  pa- 
titos. 

— Lástima  es — dijo  —que  haya  entre  ellos  esa  es- 
pecie de  monstruo;  ¡qué  plumaje  tan  feo  tiene!. . . . 

— No  diré  que  no— respondió  la  madre;— pero  es 
buen  muchacho  y  de  muy  dulce  carácter.  Nada,  ade- 
más, mucho  mejor  que  todos  los  otros.  Tal  vez  se 
arregle  con  el  tiempo,  pues  ha  permanecido  en  el  cas- 
carón más  de  lo  justo,  y  eso,  sin  duda,  lo  ha  desfigu- 
rado. En  segundo  lugar,  es  un  macho,  y  no  importa 
gran  cosa  que  sea  bien  o  mal  parecido. 

— Si  os  consoláis,  tanto  mejor— respondió  el  pato 
español; — vuestros  hijuelos  son  encantadores.  Bien 
venidos  sean  entre  nosotros;  pero  si  dan  con  alguna 
golosina,  como  por  ejemplo  una  cabeza  de  anguila, 
que  no  se  olviden  de  traérmela.  Soy  el  jefe  del  estan- 
que y  quiero  que  se  me  tenga  respeto. 

La  nueva  bandada  fue  muy  bien  acogida  por  los 
antiguos,  excepto  el  patito  ceniciento,  que  no  dejó  de 

ser  mordido,  zarandeado,  perseguido Hasta  las 

gallinas  se  burlaban  de  él  y  lo  hallaban  deforme.  Ha- 
bía en  el  corral  un  pavo  que  se  paseaba  de  ordinario, 
soplado,  como  si  fuese  el  dueño  del  universo.  A  la 
vista  del  patito  se  infló  como  la  vela  de  una  nave  que 
el  viento  llena,  y  se  arrojó,  furioso,  sobre  el  pobre 
animal;  al  llegar  a  las  orillas  del  estanque,  viendo 
que  no  podía  alcanzar  el  objeto  de  su  cólera,  se  puso 
encendido  como  un  pavo  que  era,  y  lanzó  furibundos 
gluglús.  El  infeliz  anadoncillo  no  tenía  un  momen- 
to de  solaz,  siendo  de  continuo  apaleado.  El  recuerdo 
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de  los  malos  tratos  que  había  sufrido  durante  el  día 
no  le  dejaba  dormir  por  la  noche. 

Sus  penas  fueron  aumentando  con  sus  días.  Has- 
ta sus  hermanos  se  mofaban  de  él  y  decían: 

— ¿Por  qué  no  cogerá  el  gato  a  este  fenómeno  que 
nos  avergüenza? 

Y  los  otros  se  le  iban  encima  con  el  pico  y  las  alas 
abiertas;  la  criada  que  llevaba  la  pitanza  a  la  gente 
de  pluma  le  daba  de  puntapiés  cuando  se  aproxima- 
ba para  coger  algún  desperdicio  de  cocina. 

Al  fin,  no  pudiendo  resistir  más,  alzó  el  vuelo  por 
encima  de  los  vallados,  de  los  jardines  y  de  las  pra- 
deras; los  pajarillos  que  anidaban  en  los  árboles  huían 
despavoridos  oyendo  el  ruido  de  sus  alas  pesadas  y 
sin  experiencia. 

— Los  asusto  con  mi  fealdad — pensaba.  Y  cerró 
los  ojos  para  no  ver  las  lindas  avecillas  que  huían  de- 
lante de  él.  Siguió  volando  y  llegó  a  un  inmenso  pan- 
tano, habitado  por  patos  selváticos,  donde  se  detuvo, 
fatigado  por  la  caminata  y  el  pesar,  y  pasó  la  noche 
acurrucado  entre  los  juncos. 

Al  amanecer  llegaron  los  patos  salvajes,  que  vie- 
ron con  curiosidad  al  recién  venido. 

—¿De  dónde  sales?  ¿de  qué  raza  eres? — le  pregun- 
taron. 

El  patito  hacía  saludos  muy  torpes,  como  una  cria- 
tura avergonzada  de  su  mal  porte. 

—Puedes  vanagloriarte  de  ser  horriblemente  feo, 
añadieron  los  otros ;  pero  quédate  aquí,  no  nos  estorbas. 

La  continuación  de  las  aventuras  del  infeliz  pati- 
to se  verá  en  el  capítulo  siguiente. 
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40.— Historia  de  un  pato 

(concluye) 

Hacía  algunos  días  que  el  anadoncillo  estaba  en 
aquel  pantano,  cuando  llegaron  varios  ansarones  que 
venían  de  muy  lejos,  de  los  países  del  Norte. 

— Amigo— dijeron  al  patito, — tienes  un  aire  tan 
grotesco,  que  nos  divierte  mucho  verte.  Ven  con  nos- 
otros, y  como  nosotros,  serás  ave  de  paso.  Cerca  de 
aquí,  en  otro  pantano,  hay  algunos  ánades  selváticos 
que  son  muy  agradables,  y  como  ven  muy  poca  gen- 
te y  no  son  muy  conocedores  en  asunto  de  hermosu- 
ra, tal  vez  les  gustes  a  pesar  de  tu  fealdad,  y  seas 
dichoso  allí. 

¡Pif,  paf!,  se  oyó  de  pronto:  eran  unos  tiros.  Los 
dos  ansarones  cayeron  al  agua  exánimes.  ¡Pif,  paf! 
Bandadas  enteras  de  ánades  y  patos  salieron  de  los 
cañaverales  huyendo  en  todas  direcciones.  Los  tiros 
seguían  estallando:  era  una  gran  cacería.  Había  hom- 
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bres  en  las  orillas  del  pantano.  El  azulado  humo  de 
la  pólvora  formaba  una  nube.  Los  perros  entraron  en 
el  agua  nadando,  ladrando,  doblando  las  cañas  y  los 
juncos,  acercándose  al  escondite  del  patito.  ¡Qué  an- 
gustiosa espera!  Iba  a  meter  la  cabeza  bajo  el  ala 
para  no  ver  semejantes  horrores,  cuando  vio  delante 
de  él  a  un  perro  enorme,  con  los  ojos  relucientes  de 
furor  y  la  boca  abierta,  cuajada  de  formidables  dien- 
tes; pero,  después  de  haberlo  mirado  un  instante,  el 
perro  se  alejó  en  busca  de  una  presa  más  digna. 

— Al  fin  y  al  cabo— dijo  el  patito  al  volver  en  sí,  — 
mi  fealdad  me  ha  servido  de  algo;  he  repugnado  has- 
ta a  ese  perro  voraz. 

Y  esto  diciendo,  se  escondió  en  lo  más  espeso  de 
la  junquera,  hasta  que  los  tiros  cesaron  y  se  fueron 
los  cazadores.  Después  de  muchas  horas  y  tomando 
precauciones  infinitas,  salió  del  agua  y  huyó  con  cuan- 
ta ligereza  pudo,  cruzando  los  campos  a  los  fulgores 
y  al  fragor  de  la  tormenta,  hasta  verse  lejos  del  pan- 
tano. 

Al  anochecer  llegó  a  una  miserable  cabana,  tan 
deteriorada,  que  puede  decirse  que,  si  se  mantenía 
en  pie,  era  por  no  saber  de  qué  lado  caerse.  El  viento 
arreciaba,  y  para  ponerse  a  cubierto,  el  patito  entró 
por  la  puerta  entornada.  Vivía  allí  una  buena  mujer 
con  su  gato  que  llamaba  mi  hijo  y  que  sabía  hacer 
ronrón  y  despedir  chispas  cuando  le  pasaban  la  ma- 
no a  contrapelo,  y  una  gallina  con  las  patas  muy  cor- 
tas, que  la  mujer  adoraba  porque  ponía  muchos  huevos. 
Al  día  siguiente  notaron  la  presencia  del  intruso; 
el  gato  comenzó  a  hacer  ronrón  y  la  gallina  gluglú. 
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— ¿Qué  pasa? — preguntó  la  mujer;  y  a  fuerza  de 
mirar  acabó  por  descubrir  al  fugitivo,  que  tomó  por 
un  ánade. — ¡Qué  fortuna— exclamó; — voy  a  tener 
huevos  de  pato  y  los  haré  empollar. 

Y  alimentó  muy  bien  al  patito.  Fueron  estos  los 
primeros  días  felices  de  su  vida;  pero  ¡ay!  después  de 
tres  semanas,  cuando  se  vio  que  no  ponía,  comenza- 
ron de  nuevo  sus  tribulaciones. 

La  gallina  era  casi  el  ama  de  la  casa;  decía  siem- 
pre: Nosotros  por  aquí,  nosotros  por  allá,  con  lo  cual 
quería  significar  que  eran  una  misma  cosa  ella,  la 
mujer  y  el  gato;  esto  la  colocaba  muy  por  encima  del 
universo. 

El  patito  se  atrevió  un  día  a  dar  una  opinión  con- 
traria a  la  de  la  gallina,  y  ésta,  encolerizada,  ex- 
clamó: 

— ¿Sabes  poner  huevos? 

— No— dijo  el  patito  humildemente. 

— Pues  entonces,  cállate;  no  vales  nada. 

— ¿Puedes  hacer  ronrón  y  despedir  chispas?— le 
preguntó  el  gato. 

—No. 

— En  ese  caso,  no  puedes  tener  ninguna  opinión. 
Conténtate  con  oír  a  las  bestias  sensatas. 

El  patito  se  calló  y  volvió  a  su  rincón,  sintiéndo- 
se de  nuevo  desgraciado.  De  pronto  una  ráfaga  de 
aire  penetró  en  la  cabana,  y  el  anadoncillo  sintió  un 
vivo  deseo  de  nadar,  y  habló  de  ello  a  la  gallina. 

— He  ahí  lo  que  es  no  hacer  nada — dijo  ésta; — 
la  ociosidad  inspira  las  ideas  más  estrafalarias.  Pon 
huevos  o  haz  ronrón,  y  se  disipará  todo  eso. 


—  113— 

—i  Es  tan  agradable  nadar,  solazarse  en  el  agua !. . . 

— ¡Pierdes  el  juicio!  Pregúntale  al  gato,  que  es  el 
animal  más  cuerdo  que  conozco,  si  es  bueno  meterse 
en  el  agua.  No  digo  lo  que  pienso  yo.  Pregúntaselo  al 
ama,  mujer  de  experiencia. 

— No  podéis  comprenderme — dijo  el  pato. 

— ¡No  comprenderte!  ¿Acaso  crees  tener  más  in- 
genio que  la  buena  mujer  y  el  gato?  No  hablo  de  mí. 
Vamos,  hijo  mío,  sé  modesto,  pues  Dios  podría  reti- 
rarte, de  lo  contrario,  sus  beneficios.  Te  ha  hecho  dar 
con  esta  casa,  donde  hace  un  calor  agradabilísimo;  tie- 
nes nuestra  sociedad,  de  la  que  podrías  aprovechar 
para  instruirte.  Yo,  por  mí,  no  deseo  más  que  abrir- 
te la  inteligencia.  Si  te  digo  las  verdades,  es  porque 
te  quiero.  No  hay  en  el  mundo  más  que  dos  cosas, 
hijo  mío:  poner  huevos  o  hacer  ronrón.  Aprende  una 
cosa  o  la  otra. 

—Tal  vez  viajando  me  afinaré  un  poco — dijo  el 
patito. 

— Sí,  me  parece  que  no  te  sentaría  mal— dijo  la 
gallina, — pues  tienes  mucho  que  aprender. 

Y  el  patito  se  fue,  y  voló  hasta  dar  con  un  estan- 
que, en  el  que  se  bañó  y  olvidó  las  tonterías  de  la 
gallina. 

Vino  el  otoño.  Cayeron  secas  las  hojas  de  los  ár- 
boles y  fueron  arrebatadas  por  el  viento.  Nubes  for- 
madas de  nieve  ocultaban  el  Sol,  y  los  cuervos  graz- 
naban en  los  aires.  Los  tormentos  del  patito  conti- 
nuaron; pero  tuvo  más  tarde  un  día  de  ventura.  El 
Sol  había  lucido  y  se  ponía  entre  purpúreas  nubes. 
De  pronto  pasó  una  bandada  de  aves  tan  grandes  y 
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hermosas,  que  nunca  las  había  visto  el  anadoncillo; 
poseían  largos  cuellos  que  retorcían  con  gracia,  y  una 
pluma  blanca  como  el  armiño:  eran  cisnes.  Daban  un 
grito  especial,  y  con  las  alas  abiertas  iban  a  los  paí- 
ses del  Sur  en  busca  de  calor.  Se  elevaban  a  una  altu- 
ra prodigiosa,  y  el  patito  experimentaba  a  su  vista 
una  sensación  desconocida.  Se  volvió  en  el  agua  ha- 
cia ellos,  e  involuntariamente  lanzó  un  grito  tan  agu- 
do y  singular,  que  se  asustó  a  sí  mismo.  ¡Cuánto 
amaba  esas  aves  sin  conocerlas  ni  saber  adonde  iban! 

Cuando  desaparecieron,  se  hundió  en  el  fondo  del 
agua,  más  conmovido  que  nunca.  No  sentía  envidia 
por  su  belleza.  El  pobrecillo,  que  se  habría  creído  fe- 
liz si  los  patos  le  hubiesen  sufrido  en  su  seno,  no  pen- 
saba que  pudiese  ser  nunca  otra  cosa  que  un  ser  re- 
pugnante. 

El  invierno  fue  muy  riguroso; los  estanques  se  he- 
laron y  el  patito  tuvo  que  nadar  de  continuo,  hasta 
de  noche,  para  impedir  que  el  hielo  se  formase  en 
torno  de  sus  patas.  Pero  al  fin  se  cansó,  se  detuvo  y 
quedó  aterido. 

Por  la  mañana,  un  aldeano  que  acertó  a  pasar 
rompió  el  hielo  y  llevó  a  su  mujer  el  patito,  que  se 
reanimó  con  el  calor.  Los  niños  quisieron  jugar  con 
él;  pero  como  los  malos  tratos  le  habían  vuelto  mie- 
doso, huyó  desconcertado,  creyendo  que  querían  ha- 
cerle daño;  al  correr,  tropieza  y  tira  por  tierra  un 
gran  tazón  de  leche;  la  aldeana  le  persigue  con  la  es- 
coba; cae  nuestro  pato  en  un  tonel  lleno  de  harina,  y 
con  sus  aletazos  eleva  nubes  de  blancuzco  polvo;  a 
todo  esto  los  niños  se  divertían  de  lo  lindo  y  se  em- 
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pujaban,  con  grandes  risas,  por  coger  al  pato.  Una 
bocanada  de  aire  abrió  felizmente  la  puerta,  y  el  ani- 
mal pudo  salir  y  volar  a  ocultarse  entre  la  leña. 

Muy  triste  sería  relatar  todas  las  penas  y  trabajos 
que  tuvo  que  sufrir  en  ese  crudo  invierno.  En  fin,  lu- 
ció de  nuevo  el  Sol  y  de  nuevo  resonó  el  canto  de  la 
alondra.  Tan  hermosa  era  la  primavera,  como  espan- 
toso había  sido  el  invierno. 

El  pato  había  crecido  mucho,  y  sus  alas  habían 
ganado  en  fuerza.  Sin  reparar  en  ello,  se  elevó  en  los 
aires  mucho  más  alto  de  lo  que  hubiese  esperado. 
Cuando  hubo  volado  a  su  antojo,  descendió  a  la  tierra 
y  se  halló  en  un  vasto  parque.  Los  sauces  y  la  blanca 
espina  estaban  en  flor.  Por  entre  los  árboles  y  arbus- 
tos serpenteaba  un  límpido  riachuelo  que  terminaba 
en  un  gran  lago  circundado  de  césped.  ¡Qué  hermoso 
era ! . . . .  ¡  Qué  deliciosa  frescura  bajo  las  arboledas ! 
De  pronto  el  pato  vio  aparecer  en  el  lago  tres  mag- 
níficos cisnes,  que  resbalaban  ligeramente  sobre  las 
aguas  con  las  alas  tendidas  como  las  velas  de  una 
barquilla. 

Una  suave  melancolía  acometió  al  pato  cuando  los 
vio. 

—Conozco  a  estas  aves  reales — se  dijo; — quiero  ir 
a  admirarlas  más  cerca;  me  matarán  y  tendrán  ra- 
zón, pues  un  fenómeno  como  yo  no  tiene  derecho  de 
acercárseles.  Pero  poco  me  importa;  más  vale  morir 
a  sus  picos,  que  ser  maltratado  por  los  ánades,  ser- 
moneado por  las  gallinas,  perseguido  por  todo  el 
mundo .... 

Y  nadó  hacia  las  hermosas  aves,  que,  tan  luego 
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como  notaron  su  presencia,  se  lanzaron  hacia  él  con 
gran  ruido  de  alas. 

— ¡Sí,  ya  sé  que  vais  a  matarme! — dijo  el  pobre 
animal, — y  bajó  la  cabeza  hacia  la  superficie  del  agua, 
esperando  la  muerte.  Pero  ¿qué  fue  lo  que  vio  en  los 
cristales  del  lago?  Su  propia  imagen;  no  era  ya  el  pa- 
to deforme  de  un  gris  sucio :  era  un  cisne. 

Poco  importa  haber  sido  empollado  por  una  ána- 
de, entre  los  patos,  con  tal  de  haber  salido  de  un  hue- 
vo de  cisne;  al  fin  y  al  cabo,  la  raza  domina. 

El  joven  cisne  no  sentía  ya  sus  penas  y  pasados 
infortunios  que  le  hacían  apreciar  toda  la  dulzura  de 
su  felicidad  actual.  Los  otros  cisnes  le  rodeaban  y  lo 
acariciaban  tiernamente  con  los  picos. 

Varios  niños  llegaron  a  orillas  del  estanque  y  echa- 
ron pan  en  él. 

Uno  de  los  chiquillos  dijo: 

— ¡Hay  uno  nuevo! 

— ¡Uno  nuevo,  uno  nuevo! — gritaron  los  otros,  y 
fueron  a  prevenir  a  sus  padres,  y  regresaron  con  go- 
losinas que  echaron  al  agua  para  el  nuevo. 

— Es  el  más  hermoso  de  todos— decían. — ¡Qué  no- 
bleza, qué  gracia ! 

El,  confuso,  no  sabía  lo  que  hacía,  tan  encantado 
se  hallaba.  En  vez  de  ensoberbecerse  como  tantos 
plebeyos,  tenía  más  bien  vergüenza  y  escondía  su  ca- 
beza bajo  el  ala.  Pensaba  en  todas  las  crueles  perse- 
cuciones que  había  sufrido,  y  ahora  le  decían  el  máí- 
hermoso  entre  aquellas  magníficas  aves;  iba  a  reinal 
con  ellas  en  este  lago  encantador,  rodeado  de  delicio- 
sos bosques. 


— 117 — 

Levantó  entonces  su  gracioso  y  flexible  cuello, 
abrió  sus  alas,  que  hinchó  el  blando  céfiro,  y  resbaló 
con  elegante  abandono  por  la  superficie  de  las  aguas, 
diciéndose  interiormente: 

— Nunca,  cuando  era  yo  el  patito  ceniciento,  pen- 
sé, ni  en  sueños,  con  semejante  felicidad 


41.— Balada  del  infante 

— ¿Quién  me  llama,  quién  me  busca,  madre  mía, 
que  escuché  como  un  sollozo  junto  a  mí? .... 
— Calla,  niño ....  Quizá  el  viento  nos  traía 
el  monótono  latir  de  la  jauría 
o  el  chirrido  intermitente  de  un  neblí .... 
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De  la  torre  del  castillo 
no  se  aparten  los  arqueros; 
levantada  está  la  puente 
y  de  agua  el  foso  está  lleno ; 
duerme,  niño,  sin  temores, 
que  mientras  duermes,  yo  rezo .... 
— Madre  mía,  ¿quién  se  acerca  hasta  mi  cuna 

envolviéndome  en  su  helada  claridad? 

— Calla  y  duerme ....  Nadie,  niño,  te  importuna ; 
será  un  rayo  macilento  de  la  Luna, 
que  se  entró  por  el  abierto  ventanal .... 
El  que  buscara  la  muerte, 
no  la  hallaría  tan  presto 
como  escalando  estas  peñas 
que  son  del  castillo  asiento; 
duerme  sin  temores,  niño, 
que  mientras  duermes,  yo  rezo . . . : 
— ¡  Madre,  madre !. . .  ¿quién  me  besa ?. . .  ¡  tengo  frío !. 
— Quizá  el  viento  de  la  noche  te  besó; 
nada  temas,  que  yo  velo,  niño  mío .... 

Y  calmado  por  ese  ósculo  sombrío, 

el  infante  para  siempre  se  durmió 

De  la  torre  del  castillo 

no  se  apartan  los  arqueros; 

evantada  está  la  puente 

y  de  agua  el  foso  está  lleno; 

mientras,  sigue  murmurando 

la  castellana  sus  rezos .... 

Rafael  Cabrera. 
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42  -Las  campánulas 

(apuntes  de  botánica) 

Matizada  de  lindísimos 
colores  es  por  lo  común  la  corola  de 
las  campanillas ;  tiene  la  forma  de  un 
embudo  con  cinco  pliegues.  Pero  su 
esplendor  no  dura  más  que  medio 
día;  porque  cuando  el  Sol  llega  al 
meridiano,  la  campanilla  se  cierra 
para  no  volver  a  abrirse. 

La  raíz  de  la  campanilla-patata 
se  parece  mucho  a  la  de  la  patata 
roja:  es  azucarada  y  muy  sabrosa. 
En  París  figura  en  la  mesa  de  los  más  delicados  go- 
losos; pero  en  las  colonias  sirve  de  alimento  a  los 
campesinos,  quienes  no  la  estiman  gran  cosa,  porque 
se  dice  que  con  ese  alimento  no  se  engorda. 

La  cuscuta,  que  forma  parte  de  la  familia  de  las 
campanillas,  es  una  plantita  muy  singular.  Los  pas- 
tores le  dan  el  nombre  de  Cabellos  de  la  buena  se- 
ñora. 

Comienza,  como  las  otras  plantas,  por  hundir  su  raíz 
en  el  suelo;  pero  a  los  pocos  días  se  seca  dicha  raíz, 
y  entonces  se  desarrolla  en  el  tallo  (que  propiamente 
hablando  no  es  más  que  un  hilo  rojo)  una  multitud 
de  pequeñas  ventosas,  por  medio  de  las  cuales  se  en- 
gancha la  cuscuta  en  las  yerbas  vecinas;  al  poco  tiem- 
po ya  presenta  el  aspecto  de  una  gruesa  madeja  de 
hilo  enmarañado,  sobre  el  cual  no  puede  vegetar  nin- 
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guna  planta.  Entonces  es  cuando  los  dueños  de  os 
prados  la  ven  con  malos  ojos. 

Para  destruir  la  cuscuta  se  despolvorea  sobre  ella 
polvo  de  casca.  Este  es  un  remedio  infalible. 

Y  mientras  se  busca  el  modo  de  extirpar  los  Cabe- 
llos de  la  buena  señora,  para  que  no  perjudiquen  los 
prados,  se  piensa  también  en  algún  procedimiento 
mágico  que  hiciese  durar  las  azules  flores  de  la  cam- 
pánula, pues  es  bien  triste  que  por  la  mañana  ornen 
con  su  alfombra  azul  las  tapias  ruinosas,  y  por  la  tar- 
de se  inclinen  ya  mustias,  cerradas,  muertas  para 
siempre. 


43.— Las  sorpresas  de  un 
extranjero 

Un  sencillo  obrero  ale- 
mán llegó  un  día  a  Amster- 
dam,  la  capital  de  Holanda. 
Nunca  había  visto  una 
ciudad  tan  grande,  con  ca- 
sas tan  altas  y  hermosas. 
A  cada  instante  se  detenía  asombra- 
do para  mirarlas. 

Una  de  estas  moradas  le  pareció 
más  bella  que  ninguna,  con  sus  balco- 
nes dorados  por  donde  corrían  guir- 
naldas de  tulipanes  de  plata  artística- 
mente enlazados.  Se  detuvo  para  observarla,  compa- 
rándola, sin  quererlo,  con  la  pequeña  casuca  de  su 
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padre;  baja,  triste,  desmedrada,  escondiendo  la  ver- 
güenza de  su  fealdad  al  final  del  pueblo. 

No  pudo  más,  y  al  ver  pasar  a  un  transeúnte,  le 
dijo: 

— Buen  señor,  ¿tiene  usted  la  bondad  de  decirme 
a  quién  pertenece  esta  hermosa  casa  con  esos  balco- 
nes tan  regiamente  adornados  de  tulipanes? 

El  transeúnte,  que  no  comprendía  ni  una  sola  pa- 
labra de  alemán,  le  dijo  simplemente: 

— ¡  Kannitverstan ! 

Palabra  holandesa  que  significa:  «No  entiendo». 

Pero  el  sencillo  obrero  creyó  de  buena  fe  que 
aquella  palabra  era  el  nombre  del  dueño  de  la  hermo- 
sa casa;  y  dijo  para  sí,  marchándose: 

— ¡Ha  de  ser  muy  rico  ese  señor  Kannitverstan!.. 

Después  de  recorrer  muchas  calles,  plazas  y  ave- 
nidas, llegó  el  obrero  al  puerto.  Allí  se  sorprendió 
más  aún.  Había  tantos  buques  y  goletas,  que  el  buen 
hombre  se  preguntaba  cómo  podría  ver  tal  cantidad 
de  barcos,  teniendo  solamente  dos  ojos  como  tenía. 

De  pronto  un  buque  magnífico  y  gallardo,  que 
venía  de  las  Indias,  atrajo  poderosamente  su  aten- 
ción. El  buque  se  detuvo  con  gran  majestad,  y  al 
punto  se  procedió  a  descargarlo.  El  muelle  se  llenó 
casi  por  completo  con  los  bultos  que  del  barco  baja- 
ban los  cargadores  del  puerto;  a  cada  momento  eran 
nuevas  mercancías  las  que  llegaban:  toneles  llenos  de 
azúcar,  de  café,  de  arroz;  pacas  de  algodón  y  lana; 
cajones  con  vino;  toda  clase  de  efectos,  y  todo  en  una 
cantidad  asombrosa. 

Después  de  haber  estado  por  largo  tiempo  miran- 
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do  descargar  el  barco,  el  obrero  no  pudo  más  y  pre- 
guntó a  uno  de  los  hombres  que  pasaban  con  las  cajas: 

— Amigo  mío,  ¿podrías  decirme  el  nombre  del  rico 
a  quien  pertenece  ese  hermoso  buque? 

El  robusto  mozo  dijo  solamente: 

— ¡  Kannitverstan ! 

— ¡Ah!,  ¿es  posible?— respondió  el  obrero;— esto 
es  asombroso  verdaderamente.  ¿Conque  no  sólo  la 
hermosa  casa  de  los  balcones  ornados  de  tulipanes 
pertenece  al  rico  Kannitverstan,  sino  que  también  es- 
te soberbio  navio  es  de  su  propiedad? ¡Quién  lo 

dijera!  Ese  hombre  debe  de  ser  un  multimillonario, 
porque  sólo  quien  dispone  de  millones  puede  tener 
cosas  que  tanto  valen .... 

Y  después  de  hacer  todas  estas  reflexiones,  el 
obrero  alejóse  tristemente,  pensando: 

— Ved  los  contrastes:  el  señor  Kannitverstan  na- 
dando en  oro,  y  yo,  en  cambio,  más  pobre  que  la  yer- 
ba del  campo 

Después  de  andar  por  muchas  calles,  al  dar  vuel- 
ta a  una  esquina  se  encontró  de  pronto  con  un  entie- 
rro elegantísimo.  Seis  caballos  ricamente  enjaezados, 
con  grandes  mantillones  de  terciopelo  negro,  condu- 
cían la  carroza,  negra  también  y  dorada,  con  las  es- 
quinas rematando  en  grandes  ánforas  de  ébano.  En 
el  centro  de  la  carroza  iba  el  cajón,  tapizado  de  raso, 
con  agarraderas  de  plata.  Suntuosas  coronas  de  flo- 
res se  amontonaban  a  los  lados  de  la  caja.  Un  gran 
cortejo  de  caballeros  silenciosos,  todos  vestidos  de  lu- 
to, iba  detrás  de  la  carroza;  y  hasta  los  palafreneros 
parecían  príncipes:  tal  era  la  riqueza  de  sus  libreas. 
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El  obrero,  admirado,  se  detuvo  teniendo  en  la  ma- 
no su  gorra  y  dando  paso  al  grandioso  cortejo. 

Mas  no  pudo  resistir  el  deseo  de  saber  quién  era 
el  muerto;  se  acercó  a  uno  de  los  que  formaban  el 
cortejo  y  le  dijo  con  el  mayor  respeto  y  circunspec- 
ción: 

— Caballero,  ¿podría  usted  decirme  quién  es  la 
persona  que  va  en  esa  carroza  camino  del  campo- 
santo? 

El  caballero  respondió  con  toda  cortesía : 

— ¡  Kannitverstan . . . . ! 

El  corazón  del  obrero  sintió  un  rudo  golpe. 

— ¡  Desdichado,  infeliz  Kannitverstan ! — dijo  el  mo- 
zo sin  poder  contenerse; — ¿qué  te  queda  al  presente 
de  todas  tus  riquezas?  ¿qué  te  queda? ....  Al  menos, 
yo,  que  soy  pobre,  tengo  la  vida .... 

Y  cuando  más  tarde  volvió  a  su  pueblo,  si  alguna 
vez  la  tristeza  ensombrecía  su  alma  al  pensar  en  tan- 
to rico  que  va  por  la  tierra,  mientras  él,  humilde 
obrero,  no  poseía  más  que  aquella  vieja  casa  que  es- 
condía su  fealdad  en  un  rincón  de  la  aldea,  volvía  su 
recuerdo  al  señor  Kannitverstan,  a  su  hermosa  casa, , 
a  su  rico  navio  y  a  su  estrecha  tumba,  exclamando : 

— No  hay  mejor  riqueza  que  la  vida,  y  esa  la  ten- 
go yo. 

No  lo  olvidéis  vosotros  los  que  aún  tenéis  abier- 
tos los  ojos  a  la  luz. 
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44  —La  noche  y  Venecia 
(apuntes  de  un  viaje) 

Al  salir  de  la  estación  del  ferrocarril  para  ir  en 
busca  del  Hotel  de  Europa,  bajé  algunas  escaleras  y 
vi  enfrente  de  mí  no  sé  cuántos  faroles,  cuya  viva  luz 

me  deslumbre  al  prin- 
cipio. 

En  los  cristales  de 
aquellos  faroles  se 
leían  los  nombres  de 
los  principales  hoteles 
de  Venecia;  nombres 
repetidos  a  gritos  por 
sus  comisionados  y  re- 
presentantes: «Hotel 
de  la  Luna»,  «Hotel  del 
Águila  de  Oro»,  «Hotel 
Victoria»,  «Hotel  de 
Italia»,  «Hotel  Real»... 
Todo  esto  decían  las 
voces  y  los  letreros. 

— He  aquí — pensé 
—los    coches    de    los 
hoteles  que  vienen  a  buscar  a  los  pasajeros. 

Pero  en  aquel  mismo  instante  advertí  que  aquellos 
coches  no  tenían  caballos  ni  muías;  que  estaban  en 

el  agua;  que  eran  góndolas 

¡Figuraos  mi  regocijo! .... 

Antes  de  entrar  en  la  del  muchacho  que  se  había 
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encargado  de  mí,  la  inspeccioné  ligeramente ....  Era 
una  especie  de  esquife  estrecho  y  largo,  todo  negro 
y  de  fantástica  elegancia,  en  medio  del  cual  había 
una  como  litera  o  caja  de  coche  para  cuatro  personas. 

Después  miré  al  derredor  mío.  Hallábame  a  la 
orilla  de  un  ancho  canal,  que  se  dilataba  a  derecha  e 
izquierda  entre  elevados  edificios,  cuya  parte  alta 
blanqueaban  los  rayos  de  la  naciente  luna,  mientras 
que  la  parte  de  abajo  se  perdía  en  densas  tinieblas. 
Por  los  cristales  de  ventanas  y  balcones  se  filtraba  la 
luz  de  las  veladas  nocturnas,  yendo  a  reflejarse  va- 
gamente en  la  inmóvil  y  tersa  superficie  de  las  aguas. 
El  alumbrado  público  proyectaba,  en  fin,  largas  fa- 
jas luminosas  sobre  el  haz  del  líquido  elemento .... 

Este  cuadro,  donde  todo  era  resplandeciente  o  ne- 
gro, agua  y  luz  o  impenetrable  sombra,  inspiraba  fú- 
nebre tristeza. 

El  canal  se  perdía  de  vista  por  sus  dos  extremos, 
retorciéndose  de  tal  modo,  que  formaba  como  una  S 
inconmensurable ....  Y  el  hondo  silencio  y  la  comple- 
ta soledad  de  aquella  vía  contrastaban  lúgubremente 
con  el  ruido  que  había  quedado  atrás,  en  la  estación. 

Entré  en  la  góndola.  Hacía  frío,  y  tuve  que  en- 
volverme en  mi  capa  española.  Abrí,  empero,  las  ven- 
tanillas de  la  que  se  llama  litera,  a  fin  de  ver  y  estu- 
diar todo  lo  que  fuese  encontrado  al  paso. 

El  primer  gondolero  que  me  había  hablado  se  co- 
locó a  popa,  y  otro,  aun  más  joven,  hermano  suyo, 
permaneció  a  proa.  Cada  cual  estaba  armado  de  un 
largo  remo,  y  los  dos  siguieron  de  pie  durante  toda  la 
travesía. 
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—¿A  dónde  vamos,  señor? — me  preguntó  el  gon- 
dolero, con  un  suave  acento  en  que  noté  ya  las  dul- 
ces inflexiones  del  dialecto  veneciano,  célebre  por  su 
infantil  ternura. 

— Vamos  al  Hotel  de  Europa— respondí. 

— Muy  bien,  señor— me  contestaron  los  d"  ;  mu- 
chachos. Y  partimos. 

Los  remos  levantaban  fosforescencias  en  el  agua, 
y  producían  un  lento,  claro  y  melancólico  ruido,  úni- 
ca señal  de  vida  que  daba  la  ciudad.  El  resto  de  los 
viajeros,  que  no  peregrinaba  tan  a  a  ligera  como  yo, 
se  había  quedado  en  la  estación  sacando  sus  equipa- 
jes. Así,  mi  góndola  era  la  única  que  cruzaba  aquel 
triste  y  solitario  barrio,  anegado  al  parecer,  y  co- 
rrespondiente a  la  parte  más  humilde  y  pobre  de  Ve- 
necia. 

Según  que  revolvíamos  la  primera  amplia  curva 
del  Canal  Grande,  la  luna  iba  alumbrándolo  de  lleno, 
hasta  que,  por  último,  su  misteriosa  luz  bañó  toda  el 
agua  que  servía  de  suelo  a  la  misteriosa  calle,  y  bro- 
taron de  la  oscuridad  las  fachadas  de  algunos  palacios, 
cuya  noble  y  aérea  arquitectura  se  copiaba  en  las  dor- 
midas olas .... 

Al  ver  aquellos  otros  edificios  debajo  de  mí,  a  mis 
pies,  reflejados  en  el  Canal,  parecíame  que  la  góndola 
volaba  como  una  golondrina,  a  media  altura  de  las 
casas 

Entretanto  el  Canal  se  ensanchaba  y  embellecía 
poco  a  poco.  Ya  tendría  cuarenta  metros  de  anchura. 

El  alumbrado  era  cada  vez  más  frecuente  y  esplen- 
doroso. Los  palacios  y  las  iglesias  se  sucedían  sin  in- 
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terrupción.  Por  cierto  que  las  puertas  de  unos  y  otras, 
y  las  de  todas  las  casas,  grandes  o  chicas,  estaban  col- 
gadas como  a  vara  y  media  de  altura  sobre  el  nivel 
del  Canal;  y  de  cada  puerta  arrancaba  una  escalinata 
de  mármol,  cuyo  último  escalón  se  sumergía  en  el 
agua .... 

Los  lados  del  Canal,  o  sea  las  manzanas  de  edifi- 
cios, podían  compararse  a  inmensos  navios  anclados. 

Frecuentemente,  en  la  vía  principal  seguida  por 
nosotros,  desembocaban  algunas  modestas  callejuelas. 
Yo  escrutaba  entonces  con  ávida  mirada  hasta  el  fondo 
remoto  de  aquellas  travesías,  y  siempre  encontraba  lo 
mismo:  agua  dormida  entre  dos  elevadas  paredes; 
agua  opaca  y  silenciosa,  cuya  existencia  se  revelaba 
solamente  por  el  largo  reflejo  que,  cual  estela  de  oro, 
trazaba,  a  todo  lo  largo  de  encrucijadas  y  callejones, 
algún  turbio  reverbero  destacándose  de  negra  es- 
quina .... 

Nada  más  triste  y  pavoroso  que  el  dédalo  de  es- 
trechísimos canales  que  se  adivinaba  allá  adentro .... 
Ni  una  alma,  ni  un  rumor,  ni  un  punto  de  terreno  en 
que  desembarcar  se  percibían  en  aquellos  barrios  in- 
teriores, cuyo  cielo  apenas  se  alcanzaba  a  ver  por 
encima  de  las  altas  y  angostas  callejas,  y  cuyo  pavi- 
mento era  doquier  el  taciturno  abismo ¡Nunca 

había  yo  creído  verdad  todo  lo  que  leía  o  me  conta- 
ban acerca  de  las  calles  de  agua  de  Venecia;  pero 
fuerza  me  ha  sido  reconocer  que  no  había  ninguna 

exageración! Venecia  es  más  poética,  más  rara,' 

más  interesante  que  cuanto  puede  imaginar  la  fan- 
tasía. 


—128— 

Seguíamos  bogando.  Los  gondoleros  remaban  en 
silencio.  Sus  airosas  figuras,  vestidas  con  un  largo 
gabán  y  un  sombrero  de  anchas  alas,  parecían  formar 
parte  de  la  embarcación,  y  se  destacaban,  agiganta- 
das y  negras,  sobre  el  agua  y  el  firmamento .... 

¡Oh!  ¡La  luna,  la  arquitectura  y  el  agua!  ¡Qué 
portentosos  cuadros!,  ¡qué  esplendidez  y  qué  miste- 
rio!, ¡qué  lontananzas  plateadas!,  ¡qué  círculos  de  ju- 
guetonas luces  en  torno  de  la  góndola,  producidas  por 
la  quilla  y  los  remos!,  ¡cuántos  millares  de  quebradas 
lunas  en  el  movible  espejo  del  estanque!,  ¡qué  ful- 
gor submarino!,  ¡qué  palacios  acuáticos!,  ¡qué  fan- 
tásticas torres  abajo  y  arriba,  dentro  del  agua  y  en 
el  aire!,  ¡qué  fantasmagoría  y  qué  hermosura! 

El  plácido  arrobamiento  en  que  iba  sumergido  no 
me  dejaba  acción  para  preguntar  cosa  alguna  a  los 
gondoleros. 

Un  palacio  se  sucedía  a  otro ....  A  la  puerta  de 
algunos  de  ellos  se  veían,  atracadas,  varias  góndolas 
que  indicaban,  o  que  los  señores  iban  a  salir,  o  que  te- 
nían visitas.  (Así  pensamos  en  otras  ciudades  cuan- 
do vemos  coches  a  la  puerta  de  tal  o  cual  casa.)  Al- 
gunos gondoleros  fumaban,  sentados  en  la  húmeda 
escalinata  de  aquellas  antiguas  mansiones  de  fiestas 
y  bailes .... 

Nunca  lo  olvidaré:  al  deslizamos  por  enfrente  de 
un  altivo  palacio,  cuyos  calados  balcones  de  piedra 
irradiaban  vivísima  iluminación,  oí  cantar,  con  acom- 
pañamiento de  piano,  el  aria  de  tiple  de  María  Pa- 
dilla ....  La  voz  de  aquella  mujer  era  sonora,  dulce, 
deliciosa  y  grave  como  las  notas  del  ruiseñor.    El 
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acompasado  y  tardo  latido  de  la  laguna,  herida  por 
los  remos,  se  mezcló  largo  rato  a  aquella  lejana  mú- 
sica ....  Luego,  dejó  de  percibirse  la  argentina  voz 
de  la  tiple,  y  volvió  a  resonar,  sola,  en  el  alto  silencio 
de  la  noche,  esta  monótona  palabra  que  el  agua  soño- 
lienta nos  decía  cada  vez  que  los  gondoleros  turbaban 
su  quietud :  Pasad ....  Pasad .... 

Pedro  Antonio  de  Alarcón. 


45  -La  salida  del  Sol 

Ya  brotan  del  Sol  naciente 
los  primeros  resplandores, 
dorando  las  altas  cimas 


Roa 
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de  los  encumbrados  montes. 
Las  neblinas  de  los  valles 
hacia  las  alturas  corren, 
y  de  las  rocas  se  cuelgan 
o  en  las  cañadas  se  esconden. 
En  ascuas  de  oro  convierten 
del  astro  rey  los  fulgores, 
del  mar  que  duerme  tranquilo 
las  mansas  ondas  salobres. 
Sus  hilos  tiende  el  rocío 
de  diamantes  tembladores, 
en  la  alfombra  de  los  prados 
y  en  el  manto  de  los  bosques. 
Sobre  la  verde  ladera 
que  esmaltan  gallardas  flores, 
elevan  su  frente  altiva 
los  enhiestos  girasoles, 
y  las  caléndulas  rojas 
vierten  al  pie  sus  olores. 
Las  amarillas  retamas 
visten  las  colinas,  donde 
se  ocultan  pardas  y  alegres 
las  chozas  de  los  pastores. 
Purpúrea  el  agua  del  río 
lame  de  esmeralda  el  borde, 
que  con  sus  hojas  encubren 
los  plátanos  cimbradores; 
mientras  que  allá  en  la  montaña, 
flotando  en  la  peña  enorme, 
la  cascada  se  reviste 
del  iris  con  los  colores. 
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El  ganado  en  las  llanuras 
trisca  alegre,  salta  y  corre; 
cantan  las  aves  y  zumban 
mil  insectos  bullidores 
que  el  rayo  del  Sol  anima, 
que  pronto  mata  la  noche. 
En  tanto  el  Sol  se  levanta 
sobre  el  lejano  horizonte, 
bajo  la  bóveda  limpia 
de  un  cielo  sereno ....  Entonces 
sus  fatigosas  tareas 
suspenden  los  labradores, 
y  un  santo  respeto  embarga 
sus  sencillos  corazones. 
En  el  valle,  en  la  floresta, 
en  el  mar,  en  todo  el  orbe 
se  escuchan  himnos  sagrados, 
misteriosas  oraciones; 
porque  el  mundo  en  esta  hora 
es  altar  inmenso,  en  donde 
la  gratitud  de  los  seres 
su  tierno  holocausto  pone; 
y  Dios,  que  todos  los  días 
ofrenda  tan  santa  acoge, 
la  enciende  del  Sol  que  nace 
con  los  puros  resplandores. 

Ignacio  M.  Altamirano. 


* 
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46.  — Aforismos 


La  juventud  debe  evitar  las  malas  compañías, 
porque  ellas  la  corrompen,  de  la  misma  manera  que 
el  agua  dulce  se  hace  imbebible  cuando  se  mezcla  a 
la  del  océano. 

La  educación  vale  más  que  las  bellezas  y  los  teso- 
ros. Nos  acompaña  en  el  camino  por  extranjeras  co- 
marcas, y  nos  da  inagotable  poder. 

Un  hombre  sin  educación  es  como  las  bestias  de 
los  campos. 

Un  niño  con  talento  es  una  bendición;  y  no  lo  son 
cien  niños  ignorantes  y  malos.  Una  sola  luna  disper- 
sa la  obscuridad. 

Los  padres  son  los  enemigos  de  sus  hijos  si  no  ha- 
cen que  se  instruyan;  porque  un  hombre  sin  saber, 
permanece  sin  fama  aunque  posea  juventud,  belleza 
y  alto  nacimiento:  es  como  un  capullo  sin  fragancia. 

¿De  qué  sirve  un  hijo  que  no  es  ni  instruido  ni  bue- 
no? ¿De  qué  sirve  un  ojo  que  no  ve? 

¿De  qué  sirve  tener  un  gran  número  de  libros  si 
el  poseedor  de  ellos  no  conoce  más  que  sus  títulos? 

Hay  que  abrir  las  hojas,  hay  que  penetrar  en  su 
interior  sagrado  para  bañar  el  alma  con  las  nobles 
enseñanzas  y  ejemplos. 

Abre  tus  libros;  interiorízate  de  lo  que  dicen,  que 
seguramente  no  habrás  de  arrepentirte  por  ello. 

El  entendimiento  recibe  todas  las  semillas  de  lo 
noble,  las  cuales  se  vivifican  con  los  consejos  y  la  ins- 
trucción, así  como  un  ligero  soplo  hace  prender  la 
chispa  entre  las  cenizas. 
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Un  campo  naturalmente  bueno,  se  hace  agreste 
si  se  le  descuida;  y  cuanto  mejor  sea  su  calidad,  tan- 
to más  improductivo  vendrá  a  ser  si  se  le  deja  inculto. 

Por  más  agreste  que  sea  un  terreno,  cuando  reci- 
be el  cultivo  necesario  puede  producir  muy  buenos 
frutos. 

El  traje  de  los  niños  debe  ser  aseado  y  cuidado, 
pero  no  rico,  aunque  las  circunstancias  de  los  padres 
lo  permitan.  Porque  la  riqueza  temporal  es  transito- 
ria, y  los  trajes  lujosos  infectan  de  orgullo  el  alma 
del  niño. 

Encubrir  o  disimular  los  defectos  físicos  y  dejar 
que  el  alma  permanezca  fea,  es  tanto  como  blanquear 
un  sepulcro  lleno  de  huesos  y  de  gusanos. 

Procurad  estar  por  fuera  y  por  dentro,  esto  es,  de 
cuerpo  y  de  alma,  límpidos  como  los  rayos  del  Sol. 


47.  — La  peluca  de  Alonso  Cano 

El  sabio  sabe  acomodarse  a  todos.  Tomad 
el  mundo  y  a  las  gentes  como  son.  Y  si  no 
podéis  hacerlo vivid  solos. 

Alonso  Cano  fue  un  célebre  pintor  del  siglo  xvn, 
y  de  un  carácter  fuerte  y  descontentadizo. 

Educóse  en  un  colegio  de  Granada. 

Siendo  aún  niño  padeció  una  enfermedad,  debido 
a  la  cual  perdió  todo  el  cabello. 

Para  remediar  este  mal  pusiéronle  una  peluca 
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muy  elegante  y  bien  hecha;  pero  que,  a  las  claras, 
decía  ser  una  peluca. 

Esto  dio  lugar  a  que  sus  compañeros  de  colegio  le 
hicieran  el  blanco  obligado  de  todas  sus  burlas;  unos 
le  llamaban  «el  joven  viejo»,  otros  decíanle  «cabeza  de 
melón»,  y  alguno  más  atrevido  se  la  pescaba  con  un 
alfiler  cuando  estaba  más  descuidado,  dejándole  la 
cabeza  desnuda  como  la  palma  de  la  mano. 

El  pobre  Alonso,  de  humor  vivo  y  poco  amable, 
no  podía  tolerar  estas  burlas,  y  a  cada  instante  an- 
daba a  cachetes  con  todos  sus  condiscípulos. 

Es  muy  común  en  el  género  humano  que  cuando 
conocemos  que  una  cosa  incomoda  a  alguno  de  nues- 
tros semejantes,  la  hagamos  con  más  frecuencia,  sólo 
por  el  inicuo  placer  de  desesperarle,  diciendo:  Al  que 
no  quiere  caldo,  la  taza  llena,  en  lugar  de  decir:  Al 
que  no  quiere  caldo ....  no  dárselo. 

Por  esta  perversa  costumbre,  la  incomodidad  de 
Alonso  Cano  sirvió  tan  sólo  para  aumentar  las  burlas 
de  sus  compañeros,  y  cuanto  más  se  enfadaba,  más 
le  atormentaban. 

Todos  los  días  lloraba,  se  incomodaba,  reñía,  y  era 
la  burla  del  colegio,  si  puede  llamarse  tal  donde  eso 
sucede. 

Alonso,  aburrido,  para  librarse  de  este  tormento, 
viendo  que  el  enfadarse  no  le  servía  de  nada  y  aca- 
baría por  estar  en  guerra  abierta  con  todos  sus  com- 
pañeros, determinó  cambiar  de  conducta  y  ser  el  pri- 
mero en  reírse  de  su  calva  y  de  su  peluca. 

Así,  la  próxima  vez  que  sus  condiscípulos  se  diri- 
gieron a  él  para  empezar  la  zambra,  Alonso  se  quita 
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la  peluca,  les  saluda  con  ella,  la  tira  al  aire,  se  la  pe- 
ne al  revés,  y  se  ríe  a  carcajadas.  Sus  compañeros 
celebran  su  buen  humor;  se  alegran  de  su  mudanza 
de  genio,  y  todos,  incluso  Alonso,  juegan  a  la  pelota 
con  la  peluca. 

A  los  tres  días  ya  no  se  acordaron  más  de  que 
Alonso  llevaba  peluca,  y  le  dejaron  en  paz. 

Aprended  con  esta  historia  que  enfadarse  por  una 
chanza  es  como  meterse  en  el  agua  por  temor  a  la 
lluvia. 

Confesad  francamente  vuestros  defectos  físicos: 
no  los  ocultéis  con  artificio,  y  este  será  el  modo  de 
que  se  olviden  más  presto.  Tened  presente  que  la  ver- 
dadera belleza  existe  en  el  corazón. 

Reflexionad  también  que  el  hombre  en  sociedad  de- 
be acomodarse  con  paciencia  a  sufrir  los  defectos  de 
sus  semejantes,  o  a  vivir  solo. 

4. 

48.  -La  luz  y  el  hombre  dormido 

(fábula) 

Durmiendo  un  hombre  se  hallaba 
mientras  una  luz  fulgente 
a  su  vista  inútilmente 
su  resplandor  enviaba. 

— ¿Por  qué  así  le  alumbras,  necia — 
dijo  una  voz  a  la  luz,— 
cuando  él  prefiere  el  capuz 
y  tus  fulgores  desprecia? 
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— Yo  no  resuelvo  apagarme 
así  la  luz  contestó; — 
que  en  ser  su  luz  cumplo  yo, 
aunque  él  no  quiera  mirarme. 

Yo  le  alumbro  siempre  fiel, 
y  en  alumbrar  no  soy  necia : 


si  él  mis  fulgores  desprecia, 
¡tanto  peor  para  él! 

Mortal:  que  no  te  hable  así 
la  razón  en  sus  enojos: 
si  tú  le  cierras  los  ojos, 
tanto  peor  para  ti! 
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49 — Cuadro 

(POK    JOHN    A.    S.    MONKS) 

Este  cuadro  se  titula  «Paz».  Y  en  verdad  no  po- 
dría llevar  otro  nombre.   • 

Ved  el  cielo  tranquilo  y  puro,  sin  nubes,  sin  cela- 
jes radiosos:  todo  él  es  suavidad,  tersura,  igualdad 
de  tonos. 

Las  arboledas  parecen  recostarse  unas  en  otras, 
con  actitudes  lánguidas;  es  seguro  que  el  viento  no 
juega  con.su  fronda  je,  y  acaso  los  pájaros  no  baten 
sus  alas  entre  las  ramas. 

El  campo  se  extiende  suavemente.  No  hay  coli- 
nas, no  hay  barrancos,  no  hay  declives:  todo  es  pla- 
nicie. La  yerbecilla  que  cubre  la  tierra  semeja  un  man- 
to de  terciopelo. 

El  rebaño  de  ovejas,  tranquilo,  meditativo,  muer- 
de apaciblemente  el  zacatillo  fino  y  oloroso  a  menta, 
donde  las  menudas  margaritillas  alzan  tímidamente 
sus  corolas  pálidas. 
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Sobre  el  paisaje  flota  una  atmósfera  quieta,  que 
parece  invitar  al  descanso,  al  olvido  de  las  luchas  co- 
tidianas del  vivir. 

Claro  se  ve  en  el  cuadro  que  el  viento  está  en  re- 
poso. Y  cualquiera  diría  que,  entre  ese  ambiente 
tranquilo  que  envuelve  el  paisaje  como  en  un  velo  de 
paz,  las  notas  de  una  lejana  esquila  tiemblan  dulce- 
mente, obligando  al  rebaño  a  levantar  la  cabeza  y  a 
quedar  por  un  momento  en  actitud  meditabunda. . . . 

¡Cómo  habla  este  cuadro  de  olvido,  de  paz,  de  re- 
poso . . . . ! 


50.— El  juicio  de  Salomón 

Estando  David  en  la  hora  de  la  muerte,  llamó  a 
su  hijo  Salomón,  quien  debía  sucederle  en  el  trono  de 
Israel,  y  le  dijo: 

— Me  voy  ya  de  este  mundo;  pero,  antes  de  partir, 
te  encargo  que  te  portes  siempre  como  hombre  de 
honrado  corazón  y  de  espíritu  firme,  seguro  en  sus 
juicios. 

En  seguida  expiró  David  y  se  durmió  para  siem- 
pre, después  de  haber  reinado  cuarenta  años  en  Is- 
rael. 

Y  Salomón  se  condujo  según  los  consejos  de  su 
padre. 

Cierta  noche  vio  en  sueños  al  Dios  de  Israel,  que 
le  decía : 

— Pídeme  lo  que  quieras. 
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Salomón  le  respondió: 

— Habéis  tenido  una  gran  misericordia  con  David, 
mi  padre  y  servidor  vuestro,  debido  a  la  verdad  y  a 
la  justicia  que  tuvieron  por  móvil  todas  las  acciones 
del  autor  de  mis  días.  Ahora  disponéis  que  yo  reine; 
mas  como  soy  muy  joven  y  sin  experiencia,  no  sé  de 
qué  manera  conducir- 
me ante  este  pueblo 
numeroso,  y  os  supli- 
co que  me  deis  un  co- 
razón dócil  y  sabio,  a 
fin  de  que  pueda  juz- 
gar y  discernir  acer- 
tadamente entre  el 
bien  y  el  mal. 

El  Señor  le  respon- 
dió: 

— Puesto  que  no  pi- 
des ni  muchos  años  ni 
grandes  riquezas,  ni  la 
vida  de  tus  enemigos, 
sino  solamente  la  sa- 
biduría para  juzgar 
bien  de  las  cosas,  yo  te 
la  concedo.  Tendrás  un  alma  llena  de  inteligencia  y  de 
saber;  nadie  te  igualará  en  tus  juicios.  Y  poseerás, 
además,  lo  que  no  has  pedido:  riqueza  y  gloria. 

Salomón  despertó  de  aquel  sueño,  y  quedó  medi- 
tabundo, pensando  en  él. 

Poco  tiempo  después,  dos  mujeres  se  presentaron 
ante  el  rey  pidiendo  justicia. 
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Una  de  ellas  dijo: 

—Señor:  esta  mujer  y  yo  habitamos  en  la  misma 
casa,  y  cada  una  tenemos  un  hijo.  El  de  esta  señora 
murió  anoche,  aplastado  por  el  cuerpo  de  su  madre  al 
cambiar  de  postura.  Y  la  mujer,  aprovechándose  de  la 
oscuridad  y  el  silencio  de  la  noche,  se  ha  llegado  a  mi 
lecho,  ha  tomado  a  mi  hijo,  que  dormía  junto  de  mí,  y 
me  ha  puesto  el  suyo,  que  estaba  muerto.  Al  levantar- 
me he  visto  que  no  era  mi  hijo  el  que  estaba  conmigo. 

La  otra  mujer  respondió: 

—No  es  verdad  nada  de  eso:  es  vuestro  hijo  el 
que  ha  muerto,  y  el  mío  es  el  que  está  vivo. 

Y  la  primera  volvió  a  decir: 

-Vos  sois  quien  falta  a  la  verdad:  mi  hijo  es  el 
vivo,  y  el  que  está  muerto  es  el  vuestro. 

Y  disputaban  con  ardor  ante  el  rey. 
Entonces  Salomón  dijo: 

— Traed  una  espada. 

Y  cuando  la  espada  estuvo  allí,  el  rey  ordenó  a 
sus  guardias: 

— Dividid  en  dos  partes  iguales  a  este  niño  y  dad 
la  mitad  a  una  mujer  y  la  otra  mitad  a  la  otra. 

Al  oír  estas  palabras,  la  mujer  que  era  realmen- 
te la  madre  de  la  criatura  sintióse  morir  de  angustia 
y  gritó: 

—Señor,  no  dividáis  al  niño:  entero  y  vivo  como 
está,  dadlo  a  esa  mujer. 

En  cambio,  la  que  no  era  madre  del  niño,  decía: 

—Sí,  sí;  que  se  le  divida;  ni  para  vos  ni  para 
mí 

Entonces  Salomón  pronunció  esta  sentencia: 
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—Dad  el  niño  vivo  a  la  que  no  quiere  que  se  le 
mate,  porque  esa  es  su  madre. 

Todo  Israel,  habiendo  presenciado  esta  escena, 
quedó  admirado  de  la  sabiduría  de  Salomón  para  for- 
mular sus  juicios. 


51.— La  hormiga  y  la  paloma 

Una  hormiga  sedienta  bajó  a  una  fuente,  y  arras- 
trada por  el  agua,  iba  a 
ahogarse. 

La  vio  una  paloma,  y 
tomando  una  ramilla  de 
árbol,  la  arrojó  al  agua. 
La  hormiga  entonces  se 
acogió  a  ella  y  pudo  sal- 
varse. 

Después  de  esto,  un 
cazador,  habiendo  prepa- 
rado sus  varas,  iba  a 
atrapar  a  la  paloma;  pe- 
ro la  hormiga  lo  vio  y  le 
picó  en  un  pie. 

El  cazador,  con  el 
agudísimo  dolor  que  ex- 
perimentaba, tiró  las  va- 
ras e  hizo  huir  la  paloma. 

Moraleja:  esta  fábula  manifiesta  que  debemos  ser 
agradecidos  para  con  los  que  nos  hacen  bien. 

Esopo. 
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52— El  cenzontle 

La  noche  está  silenciosa;  un  cielo 
azul,  recamado  de  estrellas,  ofrece  a  la 
mirada  investigadora  multitud  de 
mundos,  de  astros  resplandecientes 
que  giran  en  el  espacio,  impelidos  por 
la  acción  que  les  ha  dado  la  voz  pode- 
rosa del  Creador. 

Árboles  seculares,  plantas  y  arbus- 
tos, forman  en  la  superficie  de  la  tie- 
rra grupos  de  sombras  o  de  estatuas, 
que  mudas  parecen  vigilar  el  reposo 
augusto  de  la  Naturaleza. 
Un  lago  trasparente,  circundado  de  flores  y  de  aro- 
mas, yace  tranquilo  y  adormecido  bajo  el  follaje  de 
los  sauces,  reflejando  en  sus  puras  aguas  el  cielo  ilu- 
minado y  la  faz  resplandeciente  de  la  Luna,  que  des- 
corre el  velo  de  blancas  nubes  donde  se  ocultaba. 

¿Qué  hace  el  mundo  tan  mustio  y  silencioso  en  es- 
ta hora  sublime,  en  que  el  cielo  aparece  como  el  san- 
tuario de  las  maravillas  de  Dios,  en  que  la  naturale- 
za se  muestra  con  toda  la  profusión,  con  todo  el  arte 
maravilloso  que  no  es  dado  al  entendimiento  descri- 
bir? 

El  sueño  ha  rendido  al  hombre,  que,  fatigado  de 
los  ardores  del  Sol,  pasó  su  día  en  el  rudo  trabajo. 

El  sabio,  encerrado  con  su  lámpara,  estudia,  me- 
dita, quiere  romper  el  velo  del  porvenir,  quiere  com- 
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prender  los  arcanos  de  la  existencia,  en  tanto  que  el 
hombre  de  negocios  arregla  sus  cálculos  y  labores 
hasta  que  el  vértigo  los  arranca  de  allí  y  se  apodera 
de  sus  ojos. 

El  anciano  descansa  en  su  lecho;  pide  a  su  memo- 
ria recuerdos  de  otro  tiempo,  repasa  su  historia,  de- 
plora sus  desengaños, 
se  enfada  con  sus  do- 
lencias y  cuenta  a  ve- 
ces las  horas  de  la  no- 
che, anhelando  por  que 
el  día  venga  a  sacarlo 
de  su  insomnio  y  sus 
pensamientos. 

En  medio  de  esta 
somnolencia  fascina- 
dora, de  este  letargo 
universal  en  que  el 
mundo  entra,  suelta 
su  canto  alegre  y  va- 
riado el  tierno  cenzon- 
tle, y,  parado  sobre  una 
rama,  dirige  a  la  noche 
sus  sentidas  y  armo- 
niosas notas,  como  para  demostrar  que  no  falta 
en  la  naturaleza  quien  entone  un  himno  de  alabanza 
en  aquella  hora  misteriosa  en  el  fondo  de  la  soledad 
más  profunda. 

Infatigable  en  su  canto,  ya  imita  el  de  las  otras 
aves,  ya  busca  y  articula  sonidos  nuevos,  amorosos  y 
tiernos,  tan  contento  y  satisfecho  como  si  el  mundo 


in- 
entero  lo  escuchara,  como  si  en  aquel  silencio  tuviese 
que  formar  un  coro  dulce  y  solemne  para  dirigir  sus 
plegarias  al  Hacedor  Supremo  del  universo. 

Retenido  y  preso  el  cenzontle  por  la  avara  curio- 
sidad humana,  teniendo  por  espacio  una  jaula  estre- 
cha donde  se  halla  confinado,  allí  cumple  con  su  mi- 
sión armoniosa,  allí  canta  el  majestuoso  silencio  de 
la  noche,  allí  repite  sus  notas  musicales,  sonoras  y 
melifluas  cuando  todo  lo  olvida,  y  tristes  otras,  cuan- 
do quizá  lamenta  su  cautividad  y  la  perpetua  ausen- 
cia de  las  aves  sus  compañeras. 

El  sentido  musical  del  cenzontle  se  conmueve,  se 
desarrolla,  cuando  escucha  otros  sonidos  armoniosos, 
queriendo  luego  formar  coro  con  ellos. 

¿Por  qué  ha  lanzado  la  Providencia  a  nuestros 
campos  desiertos  esta  avecilla  cantadora,  de  plumaje 
humilde  y  oscuro,  que  así  despierta  en  la  noche  el  co- 
razón con  sus  sonidos?  ¿Será  que  viene  a  cumplir  en 
esas  horas  de  silencio,  con  su  armonía  y  canto,  el 
sentimiento  del  hombre  que  se  adormece,  que  bajo 
las  sombras  del  sueño  se  olvida  perezoso  de  que  la 
Providencia  no  descansa,  no  retrocede  y  sigue  su  obra 
misteriosa,  mientras  el  mortal  queda  inactivo  y  aban- 
donado en  un  lecho  que  vienen  a  herir  los  rayos  del 
Sol?.... 

El  cenzontle  ha  sido  arrebatado  de  su  nido,  ais- 
lándolo de  todos  los  seres  de  su  especie,  y  sustrayén- 
dolo de  su  hogar  formado  en  el  ramaje  de  un  arbusto, 
ha  sido  llevado  al  centro  de  las  populosas  ciudades, 
y  al  pequeño  cortijo  para  que  celebre  con  sus  cantos 
el  fausto,  el  brillo  y  la  elegancia,  o  viva  sencillamen- 
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te  bajo  el  rústico  techo  del  aldeano.  La  hermosura  no 
se  ha  desdeñado  de  buscar  en  sus  trinos  melodiosos 
la  distracción  y  el  placer,  acariciándolo  y  sustentán- 
dolo con  su  blanca  y  delicada  mano;  y  él,  en  pago  de 
todo  esto,  dondequiera  que  ha  ido,  aislado  y  prisio- 
nero, allí  ha  hecho  resonar  sus  cadencias  variadas  y 
sentimentales,  pero  siempre  con  más  fuerza,  con  más 
soltura  y  amor,  cuando  se  halla  libre  en  los  campos, 
callando  únicamente  al  pasar  el  cambio  de  su  pluma, 
que  lo  enferma  y  entristece,  o  al  acercarse  el  invier- 
no, que  diseca  las  flores  y  envejece  momentáneamen- 
te la  Naturaleza. 

S.  C. 


53.— Los  ingleses  en  el  desierto 

He  aquí  una  anécdota  chispeante  que  pone  de  re- 
lieve lo  que  es  la  etiqueta  para  los  ingleses. 

Después  del  espantoso  naufragio  de  un  buque,  dos 
ingleses  ganaron  la  tierra  de  una  isla  desierta. 

Cada  cual  hizo  su  casa  enfrente  de  la  del  otro,  a 
competencia. 

Míster  Johnson  fue  el  primero  que  tuvo  una  huer- 
ta junto  a  su  choza. 

Míster  Williams  hizo  una  huerta  con  jardín. 

Su  rival  plantó  un  jardín,  y  construyó  algunas 
jaulas  en  que  encerró  varios  animales,  escribiendo 
este  letrero  en  uno  de  los  árboles:  «Jardín  zoológico». 

Poco  tiempo  después  tenía  jardín  zoológico  su 
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vecino,  y  aun  acuario.  En  la  huerta  de  su  finca  puso 
este  letrero:  «Entrada  pública». 

Al  día  siguiente,  en  la  puerta  de  enfrente,  se  leía 
esta  inscripción:  «Míster  Johnson,  médico  de  Londres, 
ejerce  gratuitamente». 

Míster  Williams  no  podía  carecer  de  profesión  y  co- 
locó en  su  casa  este  ró- 
tulo que  decía :  «Agen- 
cia funeraria». 

Habían  pasado 
treinta  años. 

Los  dos  caballeros 
ponían,  por  medios  in- 
directos, cuanto  po- 
seían a  disposición  de 
su  vecino;  pero  no  se 
saludaban  porque  no 
habían  sido  presenta- 
dos. 

En  esto  un  buque 
inglés  llegó  a  la  isla  y 
los  halló  conversando. 
¿Qué  había  sucedido? 
Una  cosa  singular. 
Míster  Johnson  tenía  un  mono  que  se  hizo  simpáti- 
co al  vecino;  aprovechando  aquel  vínculo,  el  dueño 
del  mono  le  instruyó  perfectamente  en  todo  el  cere- 
monial de  la  cortesía  inglesa,  y  pocos  días  antes  de 
que  el  buque  llegara  a  la  isla,  los  dos  ingleses  habían 
sido  presentados  mímicamente  por  el  mono. 

Una  vez  hecha  la  rigurosa  presentación,  ambos 
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amigos  se  contaron  sus  impresiones  en  la  isla,  y  la  es- 
peranza que  habían  tenido  de  que  algún  suceso  ex- 
traordinario los  hubiera  puesto  en  relación. 

-Yo  esperaba— decía  míster  Johnson — que  hubie- 
se usted  caído  enfermo  para  tener  el  gusto  de  asistirle. 

—Yo  sólo  esperaba — repuso  míster  Williams— 
que  falleciese  usted  para  tener  el  sentimiento  de  en- 
terrarlo. 

— Le  hubiera  curado  a  usted  seguramente:  era  el 
único  caso  en  que  podía  acreditarme  como  médico. 

-Yo  temía  que  usted  falleciese:  hubiera  tenido 
que  cerrar  mi  agencia  fúnebre. 

También  se  manifestaron  sus  motivos  de  dis- 
cordia. 

—Un  día — dijo  míster  Williams— estuve  a  punto 
de  declarar  a  usted  la  guerra,  para  conquistarle  y  ha- 
cerle mi  esclavo. 

—Tenía  previsto  ese  caso— respondió  míster  John- 
son.—Siempre  me  pareció  usted  persona  sospecho- 
sa; por  eso  introduje  a  mi  mono  en  su  casa:  era  mi 
espía.  Además,  mi  habitación  estaba  más  alta  que  la 
de  usted,  para  dominarla  con  mis  tiros. 

-Confieso  que  le  he  explotado  a  usted — repuso 
míster  Williams, — porque  construí  mi  casa  de  manera 
que  la  de  usted  me  diera  sombra. 

—¡Oh,  amigo  mío!  También  yo  me  he  servido  de 
usted  en  el  desierto;  yo  también  lo  he  explotado  sin 
que  usted  lo  sospechara,  sin  que  se  diera  cuenta  de 
ello:  como  es  usted  un  hombre  muy  ordenado  en  to- 
dos sus  actos,  hace  treinta  años  que  me  está  sirviendo 
de  reloj .... 
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Los  dos  amigos  rieron  de  buena  gana,  y  mien- 
tras subían  la  escalera  del  buque  inglés  que  acaba- 
ba de  recogerlos,  se  prometían  estrecha  y  eterna 
amistad. 


54.— Calicot 

—Abre  la  puerta,  portero, 
que  alguno  tocando  está. 
— Es  el  amigo  cartero. 

— ¿Qué  traerá? 
En  su  gran  bolsa  de  cuero, 
mi  buen  amigo  el  cartero 

— ¿qué  traerá? 

Ha  diez  años  vivo  ausente 
de  casa:  ¿me  escribirán? 
¡Abre,  que  estoy  impaciente! 
¿qué  dirán  al  pobre  ausente 
los  que  tan  lejos  están? 

¿Qué  dirán?  — 

Entra  en  la  pobre  casucha, 
sube  listo  la  escalera, 
y  se  quita  la  cachucha 
y  desata  la  cartera. 

¡Ya  está  aquí!, 
ya  está  la  carta  cerrada 
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que  mi  madre  idolatrada 
habrá  escrito  para  mí! 

¡Ya  está  aquí! 

Con  ojos  que  nubla  el  llanto 
se  pone  el  pobre  a  leer; 
pero  a  veces  llora  tanto, 
que  casi  no  puede  ver. 

¿Qué  será 
lo  que  le  escriben  al  mozo, 
cuando  lanzando  un  sollozo 
grita:— «¡Mamá!  ¡mi  mamá!. . . .?» 

Las  manos  lacias  y  flojas 
abre  en  hondo  desconsuelo, 
y  de  la  carta  las  hojas 
caen  arrugadas  al  suelo. 
Ya  no  es  posible  que  acabe 
de  leerla:  ¡ya  no  ve! 
¿Para  qué,  si  ya  la  sabe? 

¿Para  qjaé? 

Besa  el  enlutado  sobre 
y  rompe  el  mozo  a  llorar .... 
Diez  años  hace  que  el  pobre 
dejó  su  tierra  y  su  hogar. 
¡Diez  años  hace,  diez  años, 
salió  a  buscarse  la  vida .... 
Bajo  los  altos  castaños 
¡qué  triste  es  la  despedida! 
La  madre  le  dio  un  rosario, 
el  padre  un  abrazo  estrecho .... 
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Y  hoy,  al  verse  solitario, 

¡con  qué  ansia  el  pobre  rosario 

oprime  contra  su  pecho! 

A  América  le  mandaron, 
con  ahinco  trabajó, 
y  meses  y  años  pasaron 
para  el  pobre  Calicot. 
¿A  qué  seguir  la  porfía? .... 
La  madre  que  le  quería 

¡se  murió!. . . . 

Vendiendo  cintas  y  gorros 
fue  su  trabajo  fecundo; 
pero,  ya  solo  en  el  mundo, 
¿de  qué  sirven  sus  ahorros? 

¿Quién  los  ojos  de  mi  anciana 
buena  madre  cerraría? 
¿Quién  la  humilde  cruz  cristiana 
en  las  manos  le  pondría? 
La  esperaba  mi  buen  padre .... 

¡A  mirarlo  no  volví! 

Hoy  también  mi  santa  madre 
duerme  allí. 

¿Por  qué  a  América  me  enviaron? 
¿Por  qué  el  campo  no  labré? 
Mis  amigos  me  olvidaron, 
a  mis  padres  no  enterré! 
Compañeros  de  montaña 
que  fortuna  codiciáis, 
¡a  la  triste  tierra  extraña 

no  vengáis! 
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Así  el  mozo  soliloquia 
recordando  en  su  quebranto 
el  humilde  camposanto 
que  domina  la  parroquia. 
Ya  los  últimos  luceros 
la  mañana  disipó .... 

Pasan  ya  tus  compañeros 

¡al  trabajo,  Calicot! 

Manuel  Gutiérrez  Nájera. 


\U\!¿ 


55.— Del  álbum  de  un  padre 

La  edad  más  bella  de  los  niños,  para  quien  tiene 
ojos  de  artista,  además  de  ojos  de  padre,  es  aquella 
en  la  cual  pasan  aún  derechos  por  bajo  la  mesa,  y  se 
les  puede  llevar  con  una  mano  sola,  pasearlos  a  caba- 
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lio  sobre  el  cuello,  ocultarlos  con  un  periódico,  pren- 
derlos entre  dos  diccionarios;  edad  en  la  que  todo  su 
vestuario,  desde  la  gorra  hasta  los  zapatos,  se  coloca 
cómodamente  dentro  de  un  sombrero  viejo  del  padre. 

En  esa  edad,  la  madre  se  impacienta  al  meter  las 
medias  al  niño;  pero  cuando,  a  las  diez  veces,  ve  em- 
pujar al  hijo  sus  piececitos  e  introducirlos  dentro  del 
calcetín,  la  madre  lo  abraza  con  ímpetu,  exclamando : 

— ¡Eres  ya  un  hombre! 

Tienen  una  carita  que  parece  una  manzana  con 
ojos;  un  cuello  delgado  que  casi  se  puede  ceñir  con  el 
pulgar  y  el  índice;  dos  manecitas  que  hay  necesidad 
de  mirarlas  mucho  para  persuadirse  de  que  constan 
ya  de  sus  cinco  dedos  correspondientes,  y  un  piececito 
que  verdaderamente  no  se  puede  tomar  en  serio.  Su 
cabecita  huele  a  gorrioncillo  y  a  flores. 

Sin  embargo,  ¡hay  quien  no  ama  a  estas  criaturas! 

Veo  con  el  pensamiento  un  niño  sonriente  que  des- 
de los  brazos  de  su  madre  tiende  las  manos  en  acti- 
tud cariñosa  hacia  un  señor  largo,  seco  y  severo,  el 
cual,  con  movimiento  casi  de  repugnancia  y  sonrien- 
do forzadamente,  agita  ante  el  pequeñuelo  un  dedo 
nudoso,  que  no  quiere  ser  tocado 

¡Ah  del  hombre  largo,  seco  y  severo!  Será  sin  du- 
da gran  personaje,  literato  famoso,  fundador  de  obras 
pías . . . . ;  pero  no  entrará  en  mi  corazón. 

Es  preciso  ver  la  actitud  de  los  niños  en  la  cuna, 
por  la  mañana,  antes  de  despertar. 

¿Quién  puede  contener  una  amable  sonrisa? 


Adoptan  actitudes  de  soldados  muertos  en  un  cam- 
po de  batalla,  movimientos  de  dolor  desesperado,  con- 
torsiones de  acróbatas .... 

Ora  están  todos  hechos  un  ovillo  sobre  la  almoha- 
da, ora  escondidos  debajo,  ora  revueltos  de  manera 
que  al  buscar  la  carita  encontráis  la  punta  del  pie,  y 
queriendo  apresar  un  pie,  le  metéis  el  dedo  en  la  boca. 

¡Y  entonces  es  hermoso  coger  todo  ese  envoltorio 
informe,  de  una  vez,  como  un  fardo,  niño,  sábana, 
manta,  colcha,  y  correr  por  la  casa  con  la  presa  calien- 
te entre  los  brazos ! . . . . 

A  esa  edad,  nada  más  bello  que  verle  correr. 

La  carrera  del  niño  tiene  algo  parecido  a  los  sal- 
tos de  la  pelota  de  goma,  de  los  movimientos  de  la 
hoja  arrastrada  por  el  viento.  La  criatura  se  escapa 
de  la  silla,  se  lanza  fuera  de  la  habitación,  tropieza 
con  el  gato,  derriba  una  silla  y  patalea,  revolviendo 
todo  con  las  manos,  de  cuarto  en  cuarto,  seguido  de 
la  madre,  hasta  el  rincón  más  lejano  de  la  casa,  don- 
de se  refugia  detrás  de  un  saco  de  viaje,  y  allí  inten- 
ta la  última  resistencia  para  arrancar  una  concesión 
al  enemigo .... 

¡Ah,  todo  en  vano! 

¡  Es  preciso  dejarse  lavar  la  cara ! 

¿Quién  puede  decir  lo  que  es  la  voz  de  los  niños? 

Es  el  gorjeo  del  ruiseñor,  el  murmullo  de  la  go- 
londrina, el  pío  del  polluelo,  notas  de  flauta,  susurros 
y  gorgorillos  infinitamente  suaves,  gritos  y  ruidos 
que  desgarran  los  oidos:  todos  los  sonidos  que  salen 
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de  una  jaula  de  cien  pájaros  y  de  una  orquesta  de 
cien  instrumentos. 

Si  ríe,"  no  he  visto  jamás  reír  de  tan  buena  fe. 

Es  una  risa  inmoderada,  desgarradora,  desquicia- 
da. Tengo  al  fin  miedo  de  que  le  falte  la  respiración. 
Se  tira  a  un  lado  y  a  otro,  echa  la  cabeza  atrás,  se  le 
llenan  los  ojos  de  lágrimas,  se  le  pone  la  cara  amora- 
tada   

— Basta  ya;  vamos,  te  puede  hacer  daño,  deja  de 
reír .... 

Es  una  risa  inextinguible,  una  convulsión :  risa  ca- 
paz de  romper  las  entrañas. 

— Pero,  ¡por  Dios,  acaba  de  una  vez! ....  ¿Porqué 
ríes?  ¿Qué  ha  sucedido? .... 

— ¡Ah!,  no  me  acordaba:  es  que  me  ha  puesto  un 
gorro  de  papel  en  la  cabeza ! . . . . 

Vestidos,  parecen  alguna  cosa;  desnudos,  no  son 
nada. 

Se  toca  aquel  cuerpecito,  se  sienten  aquellos  hue- 
sos sutiles,  que  parece  que  van  a  destrozarse  al  po- 
nérseles la  mano  encima,  y  se  tiembla  pensando  a 
qué  hilo  tan  tenue  está  ligada  aquella  vida  querida. 

Miradlo  ahí,  desnudo,  hecho  un  montoncillo  de 
carnes  blancas  que  apenas  tienen  forma  humana .... 
¡Cómo!  ¿Ha  de  llegar  día  en  que  tú  tendrás  bigote  y 
sombrero  de  copa  y  levitón,  y  comprenderás  a  Tito 
Livio,  y  sabrás  resolver  una  ecuación  de  segundo  gra- 
do y  tres  incógnitas? 

¡No,  no:  eso  no  puede  ser! 
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Deberé  necesariamente  curarme  esta  debilidad. 
Estoy  sentado  en  el  despacho,  escribo,  tengo  llena  la 
cabeza  de  graves  pensamientos,  la  mínima  distracción 
me  inquieta,  me  obliga  a  concluir;  y  no  obstante,  es 
preciso  que  deje  la  pluma,  que  me  levante,  que  atra- 
viese la  habitación,  removiendo  las  sillas,  tropezando 
con  los  juguetes  e  incomodando  a  cuatro  o  cinco  per- 
sonas, para  ir  a  estrechar  entre  el  índice  y  el  pulgar, 
por  un  solo  momento,  la  pantorrilla  rosada  de  aque- 


lla piernecilla  que  veo  desde  mi  sitio  blanquear  en  un 
ángulo  oscuro,  detrás  del  respaldo  de  un  sillón. 

Satisfecho  este  capricho,  vuelvo  a  la  mesa  con  el 
corazón  tranquilo  y  el  espíritu  dispuesto  al  trabajo. 

De  otro  modo,  no  habría  acertado  a  concluir  la  pá- 
gina. 

¡Oh!,  qué  gran  deleite  el  de  maltratar  a  un  niño  y 
cubrirlo  de  vituperios! ....  Eres  un  muñeco,  eres  un 
feo,  eres  un  monstruo;  duermes  como  un  topo,  comes 
como  un  elefante;  eres  un  diablillo  que  me  roba  la 
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paz;  el  mejor  día  tendré  que  darte  una  azotaina  de 
padre  y  señor  mío ....  Eres  un  picaro,  un  píllete,  un 
mamarracho,  un  feo,  un  refeo;  no  te  quiero,  no  te 
puedo  ver. ...  ¡mi  vida!,  ¡te  adoro!  ¡te  idolatro!  ¡no 
puedo  vivir  sin  ti ! ... . 

Esta  mañana  paseaba  yo  por  la  habitación  con  él 
sobre  los  brazos,  como  en  una  cuna.  Tenía  los  ojos 
cerrados  y  dejaba  colgar  la  cabeza  y  las  piernas. 

La  doméstica  dijo  de  pronto: 

— Parece  muerto .... 

Estas  palabras  me  helaron  la  sangre  en  las  venas. 
Me  puse  a  pensar  qué  sería  de  mí  si  él  muriese.  Me 
volvería  loco.  Y  permanecí  largo  rato  sumido  en  es- 
tos pensamientos: 

— Tomaría  en  brazos  al  niño  muerto — pensaba; — 
saldría  de  casa,  atravesaría  la  ciudad,  llegaría  al  cam- 
po, y  de  prisa,  de  sendero  en  sendero,  de  pueblo  en 
pueblo,  de  día,  de  noche,  al  aire,  a  la  lluvia,  mudo, 
infatigable,  estrechando  con  las  manos  rígidas  aquel 
cuerpecito  frío,  hasta  llegar  en  medio  de  una  llanura 
inmensa  y  siniestra,  lanzaría  al  viento  un  sollozo  tal, 
que  se  rompería  mi  existencia  en  pedazos,  estallando 
de  dolor 

Ha  roto  un  vaso,  ha  derribado  una  lámpara,  des- 
garrado la  tapicería,  echado  abajo  el  biombo . . . . ; 
hace  sonar  las  campanillas,  tira  al  aire  los  muñecos  y 
los  juguetes;  grita,  cubre  las  voces  de  todos. . . . 
¡Qué  infierno  en  la  casa! 
¡Qué  paz  en  mi  corazón! 

Edmundo  de  Amicis. 
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56.— Pastoral 

Allá  vienen  las  carretas .... 
Lo  han  dicho  el  pinar  y  el  viento, 
lo  ha  dicho  la  luna  de  oro, 
lo  han  dicho  el  humo  y  el  eco .... 

Son  las  carretas  que  pasan 
estas  tardes,  al  sol  puesto, 
las  carretas  que  se  llevan 
del  monte  los  troncos  muertos . . . 

¡Cómo  lloran  las  carretas 
camino  de  Pueblo  Nuevo! 
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Los  bueyes  vienen  soñando 
a  la  luz  de  los  luceros, 
con  el  establo  caliente 
que  huele  a  leche  y  a  heno. 

Y  detrás  de  las  carretas 
caminan  los  carreteros, 

con  la  aijada  sobre  el  hombro 
y  los  ojos  en  el  cielo. 

¡Cómo  lloran  las  carretas 
camino  de  Pueblo  Nuevo! 

En  la  paz  del  campo,  van 
dejando  los  troncos  muertos 
un  olor  fresco  y  honrado 
a  corazón  descubierto. 

Y  viene  el  Ángelus  desde 
la  torre  del  pueblo  viejo, 
sobre  los  campos  arados 
que  huelen  a  cementerio. 

¡Cómo  lloran  las  carretas 
camino  de  Pueblo-Nuevo! 

Cuando  pasan  las  carretas 
por  la  puerta  de  mi  huerto, 
rezo  por  los  pobres  troncos 
un  humilde  padrenuestro. 

Y  sueño  con  una  lluvia 
de  rosas  para  los  viejos, 
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que  den  amor  a  los  nidos 
estas  tardes  del  invierno . . . 

¡Cómo  lloran  las  carretas 
camino  de  Pueblo-Nuevo! 

Juan  R.  Jiménez. 


57.— La  caída  de  las  hojas 

(POK   TH.    LALLY) 

Uno  de  los  fenómenos  más  característicos  de  las 
regiones  templadas   de 
nuestro  Globo,  es  la  caída 
de  las  hojas  en  cierta  épo- 
ca periódica. 

Desde  el  mes  de  sep- 
tiembre, el  bosque  se  revis- 
te de  brillantes  colores;  al 
tinte  oscuro  de  su  manto 
añade  la  púrpura  y  el  oro; 
se  diría  que,  en  el  momen- 
to de  dejar  caer  sus  ador- 
nos, los  quiere  mostrar  ba- 
jo nuevos  aspectos  aun  más 
seductores. 

Por  una  sublime  combi- 
nación de  las  magnificen- 
cias de  la  Naturaleza,  el 
Sol,  que  abandona  de  día  en  día  nuestro  cielo,  vierte 
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una  luz  más  dulce  al  retirarse,  para  incendiar,  con 
sus  reflejos,  las  cimas  teñidas  de  púrpura  de  los  gran- 
des árboles. 

Mas  este  brillante  espectáculo  de  las  tardes  de 
otoño  dura  sólo  algunos  días.  Bien  pronto  las  dora- 
das hojas  se  desprenden,  produciendo  un  ruido  seco 
particular;  rebotan  de  rama  en  rama,  caen  y  se  amon- 
tonan en  el  suelo,  donde  en  breve,  humedecidas  por 
las  lluvias,  se  transforman  en  humus  silvestre. 

Todos  los  poetas  han  cantado  la  caída  de  las  ho- 
jas. Todos  nosotros,  al  pasear  por  un  bosque  desnu- 
do de  follaje,  nos  hemos  sentido  conmovidos  de  una 
extraña  melancolía  al  remover,  con  los  pies,  aquel  ta- 
piz crujiente. 

A  los  alegres  cantos  de  las  aves  suceden  mil  rui- 
dos misteriosos  que  vienen  de  tiempo  en  tiempo  a 
romper  el  silencio  que  llena  el  bosque.  Se  creería  que 
la  Naturaleza,  después  de  habernos  prodigado  sus 
flores  primaverales,  sus  deliciosos  perfumes  en  estío, 
sus  frutos  sazonados  en  otoño,  se  reconcentra  en  sí 
misma  y  guarda  todas  sus  fuerzas  para  afrontar  los 
rigores  del  invierno  y  poder  colmarnos  con  nuevos 
dones  en  la  siguiente  primavera. 

Pero  no  sólo  el  poeta  se  conmueve  cuando  mira 
caer  las  hojas:  el  materialista  también  quiere  expli- 
carse la  razón  de  este  extraño  fenómeno. 

¿Por  qué  caen  todas  las  hojas  anualmente  y  en 
una  misma  época? 

Me  responderéis  acaso:  porque  envejecen,  se  de- 
secan, mueren. 

Sí;  ciertamente  que  todo  en  este  mundo  obedece  a 
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esta  ley  inmutable  fijada  por  el  Creador.  Todo  nace,  vi- 
ve y  muere:  las  hojas  como  todos  los  demás  seres.  Sin 
embargo,  sabemos  que  en  las  regiones  tropicales  los  ár- 
boles no  pierden  su  follaje  sino  al  cabo  de  un  tiempo 
más  o  menos  largo,  y  que  no  todos  se  despojan  al  mis- 
mo tiempo.  Aun  en  nuestro  país  vemos  algunos  árbo- 
les que  conservan  sus  vestiduras  durante  el  invierno. 
Así  como  las  golondrinas  y  los  otros  pájaros  que  no 
pueden  soportar  el  rigor  de  nuestro  invierno,  guiados 
por  un  instinto  admirable,  dejan  nuestras  latitudes 
antes  que  nada  anuncie  la  aproximación  del  frío,  así 
también  los  árboles  no  esperan  su  venida  para  pre- 
pararse a  la  lucha.  Se  apresuran  a  despojarse  de  sus 
hojas,  órganos  delicados  que  durante  el  calor  les  han 
servido  para  aspirar  los  gases  necesarios  a  su  vida; 
pero  que,  venido  el  frío,  habrían  de  pudrirse  adheri- 
das al  tronco  del  árbol,  comprometiendo  la  existencia 
de  los  futuros  retoños. 

¿Por  qué  hacen  esto?  Suspendiendo  la  actividad 
de  su  savia,  la  concentran  toda  en  el  tronco.  Las  ho- 
jas, privadas  de  su  alimento,  se  secan,  y  ayudadas 
por  la  Naturaleza,  que  les  ha  preparado  un  lugar  de 
ruptura  en  la  base  de  su  tallo,  se  desprenden  casi  si- 
multáneamente y  se  amontonan  al  pie  del  árbol.  Allí 
sus  capas  espesas  conservan  un  suave  calor,  preser- 
vando a  las  raíces  del  frío,  y  suministrándoles,  por  su 
descomposición,  jugos  nutritivos. 

Así  es  como  la  Naturaleza,  en  su  admirable  pre- 
visión, dando  al  árbol  la  gracia  y  la  delicadeza,  pro- 
porcionó a  ese  ser  inmoble,  encadenado  al  suelo,  los 
medios  de  defenderse  contra  los  rigores  del  invierno. 

liosas- — 1 1 
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58. — Ciro 


(en  elogio  de  la  temperancia) 


Ciro,  que  fue  después  el  célebre  rey  de 
Persia,  apenas  tenía  doce  años  cuando  ya 
había  adquirido  una  gran  reputación  de  ta- 
lento y  firmeza  de  carácter. 
£gg  Bien  lo  acreditó  cuando,    llevado  por 

£5Jj       su  madre  a  la  corte  de  Astiages,  su  abuelo 
y  rey  de  los  medos,  supo,  en  medio  del 
fausto  y  magnificencia  de  dicha  corte,  con- 
&»'|       servar  toda  la  austeridad  que  entonces  ca- 
racterizaba las  costumbres  de  la  Persia. 

Fiel  a  la  enseñanza  que  en  su  país  ha- 
bía recibido  desde  pequeño,  se  manifesta- 
ba siempre  afable  con  todos;  y  aunque  ciertas  cosas 
evidentemente  le  desagradaban,  se  guardaba  muy 
bien  de  criticarlas.  Esta  conducta  y  sus  modales  no- 
bles, sin  ser  despóticos,  le  ganaron  el  aprecio  y  la 
confianza  de  todos,  mucho  más  cuando  él  era  el  que 
solicitaba  cualquier  favor  que  hubiese  que  pedir  al 
soberano,  y  aun  el  que  intercedía  con  él  cuando  esta- 
ba airado  con  alguno  de  sus  subditos. 

Astiages,  cada  vez  más  prendado  de  la  viveza  de 
su  nieto  y  de  la  agudeza  de  sus  respuestas,  quiso  lle- 
varlo definitivamente  a  su  lado,  y  para  deslumhrarle 
con  el  atractivo  de  la  corte,  no  omitía  medio  ni  fiesta 
de  ninguna  especie. 

Un  día  en  que  se  hallaba  dispuesto  un  suntuoso 
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convite,  Ciro  miraba  con  la  mayor  indiferencia  aque- 
lla variedad  de  manjares,  tan  notables  por  su  delica- 
deza como  por  su  cantidad.  Astiages,  al  ver  esta  in- 
diferencia, preguntó  a  Ciro  la  causa  de  ella. 

—Los  persas — respondió  su  nieto, — en  lugar  de 
tantos  preparativos  y  tantos  rodeos  para  aplacar  el 
hambre,  consiguen  más  pronto  este  objeto  con  un 
frugal  alimento  sazonado  por  un  buen  apetito. 

El  abuelo  entonces  le  dijo  que,  por  lo  menos,  dis- 
pusiese a  su  gusto  de  todos  aquellos  manjares  que  mi- 
raba con  tanta  indiferencia,  y  él  los  fue  distribuyendo 
entre  todos  los  empleados  oficiales  de  palacio  que  se 
hallaban  presentes,  distinguiendo  a  los  más  dignos 
y  exceptuando  únicamente  al  copero  del  rey,  al  que 
hizo  el  solemne  desaire  de  dejarle  con  las  manos  va- 
cías. 

Admirado,  Astiages  exclamó: 

— ¿Así  tratas  a  Sachas,  mi  buen  copero,  que  me 
sirve  con  tanta  destreza? 

Si  no  tiene  más  habilidad  que  esa — respondió 
Ciro, — yo  soy  capaz  de  hacerlo  mejor  que  él. 

Como  se  dudase  de  la  verdad  de  estas  palabras, 
Ciro  se  levantó  con  gravedad,  colocóse  la  servilleta  al 
hombro,  y  tomando  delicadamente  la  copa  con  sólo 
tres  dedos,  se  adelantó  gravemente  hacia  el  monarca 
y  le  presentó  la  copa  con  todo  el  ceremonial  de  cos- 
tumbre. 

—Perfectamente,  amigo  mío — exclamó  Astiages; 
-no  se  puede  pedir  mayor  perfección;  pero  veo  que 
has  olvidado  un  requisito  esencial:  la  ceremonia  de  la 
prueba. 
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Acostumbraba  efectivamente  el  copero,  antes  de 
servir  al  monarca,  verter  algunas  gotas  de  licor  en  la 
palma  de  la  mano  izquierda  y  probarlas. 

— No  me  he  olvidado  de  la  ceremonia—  replicó  Ci- 
ro,— sino  que  no  he  querido  hacerla. 

— ¿Por  qué?,  veamos .... 

—Por  miedo  de  que  ese  licor  tuviese  veneno. 

— ¡Veneno!. . . .  Pero,  ¿cómo  puedes  sospechar  se- 
mejante cosa? .... 

—Porque  en  el  último  convite  que  disteis  a  los  se- 
ñores de  la  corte,  apenas  bebieron  un  poco  de  este 
licor,  a  todos  se  les  trastornó  la  cabeza.  Unos  habla- 
ban sin  saber  lo  que  decían,  otros  cantaban  y  otros 
no  podían  tenerse  de  pie.  En  fin,  ellos  habían  olvi- 
dado completamente  que  eran  vuestros  subditos,  y 
vos  que  erais  el  rey. 

— Pues  qué,  ¿no  sucede  lo  mismo  en  casa  de  tu 
padre? 

— Nunca,  jamás:  allí  lo  que  sucede  es  que  después 
de  que  se  ha  bebido,  ya  nadie  tiene  sed,  porque .... 
bebemos  agua. 
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59 — La  canción  del  gitano 

Mientras  la  niña 
borda  el  pañuelo, 
desde  las  ramas 
del  árbol  seco 
que  con  tristeza 
se  mece  al  viento, 
dos  pajarillos 
ven  en  silencio 
de  la  doncella 
los  rizos  negros, 
la  falda  blanca, 
el  albo  cuello, 
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las  manos  suaves, 
los  finos  dedos 
que  van  y  vienen 
sobre  el  pañuelo . . . 

Como  las  aves, 
ha  mucho  tiempo 
que  cuando  paso 
lo  mismo  veo .... 
¿Tendrá  la  niña 
los  ojos  negros? 
Sus  dulces  labios 
¿serán  tan  bellos 
como  las  flores 
color  de  fuego 
de  los  granados 
y  los  mastuerzos 
que  tras  la  tapia 
o  entre  los  setos 
brillan  y  fingen 
soles  pequeños? 

¿Será  su  frente 
como  el  reflejo 
que  a  veces  vaga 
sobre  el  sendero, 
cuando  la  nieve 
tendió  su  velo, 
y  a  media  noche, 
como  en  los  sueños, 
mientras  la  luna 
se  alza  en  silencio, 
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sus  rayos  bajan 
buscando  el  suelo 
y  entre  la  nieve 
dejan  un  beso . . . .  ? 

Su  rostro  amado 
es  un  misterio .... 
Tanto  se  inclina 
sobre  el  pañuelo, 
que  sólo  he  visto 
sus  rizos  negros 
cayendo  en  ondas 
sobre  sus  dedos .... 

En  vano  agito 
y  alzo  el  pandero; 
en  vano  el  oso 
gasta  su  ingenio . . . 
—¡Aquí,  Nelusko! 
¡venga  el  sombrero! 
¡baile  una  jota! 
¡hágase  el  muerto!. 
Y  el  oso,  grave, 
que  toma  en  serio 
cuantos  papeles 
para  él  invento, 
hace  piruetas, 
baila  un  bolero, 
pide  la  mano, 
toca  en  un  cuerno, 
y  en  la  bandeja 
junta  el  dinero, 
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mientras  las  risas  * 
de  los  chicuelos, 
que  en  ondas  suben 
al  firmamento, 
muy  pronto  apagan 
los  roncos  ecos 
que  por  los  aires 
dejó  el  pandero .... 

Mas  todo  en  vano; 
en  vano  vengo, 
en  vano  el  oso 
gasta  su  ingenio .... 
Como  las  aves, 
ha  mucho  tiempo 
que  cuando  paso 
tan  sólo  veo 
— cual  mariposas 
que  junta  el  viento— 
sus  manos  blancas 
de  finos  dedos 
que  van  y  vienen 
sobre  el  pañuelo 

María  Enriqueta. 
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60.— El  sultán  y  las  currucas 
(cuento  oriental,  por  leroux) 

El  Sol  desaparece  en  el  horizonte,  y  sus  últimos 
rayos  doran  las  copas  de  los  grandes  árboles  del  jar- 
dín del  serrallo.  Mil  juegos  de  agua,  que  saltan  sobre 
fuentes  de  mármol,  derraman  en  el  aire  una  delicio- 
sa frescura,  a  la  que  se  mezclan  las  suaves  emanacio- 
nes de  los  naranjos  y  de  los  jazmines.  Pájaros  de 
brillante  plumaje  revolotean  entre  las  ramas  y  se  per- 
siguen en  graciosos  giros.  De  tiempo  en  tiempo  la 
melodiosa  búbula,  de  rosado  cuello,  llena  el  aire  con 
sus  poéticos  acentos. 

Es  esa  hora  tan  bella  de  los  trópicos  en  que  la  na- 
turaleza parece  salir  del  sueño  letárgico  en  que  la  su- 
miera el  ardor  del  Sol  durante  el  día. 

Entonces  es  cuando  los  huéspedes  del  suntuoso 
palacio  dejan  los  muelles  divanes  y  salen  a  respirar 
el  aire  embalsamado  del  crepúsculo.   Grupos  alegres, 
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brillantes,  recorren  las  avenidas,  que  resuenan  con  los 
acentos  de  la  flauta  y  el  tamboril. 

Mas  hoy  todo  calla.  Sólo  un  hombre,  ricamente 
vestido,  huella  los  céspedes  esmaltados  de  flores.  Es 
el  sultán,  el  feroz  Solimán.  Su  frente,  sombría  y  pen- 
sativa, se  inclina  hacia  la  tierra;  los  rasgos  contraídos 
de  su  fisonomía  tienen  el  sello  de  un  pesar  agudo. 

Es  que  el  sultán  tiene  una  hija,  Leila,  encantado- 
ra niña,  a  quien  los  genios  dejaron  escapar  del  cielo; 
esta  niña,  a  quien  Solimán  ama  más  que  a  nadie  en 
la  tierra,  está  luchando  con  la  muerte.  Los  médicos 
han  dicho:  «No  hay  esperanza;  nadie,  sino  Dios,  puede 
salvarla». 

Y  el  potente  monarca  ha  salido  de  su  palacio,  y 
pasea,  sin  descanso  ni  objeto.  Sus  ojos,  empañados 
por  el  llanto,  no  pueden  fijarse  en  las  bellezas  que  le 
rodean. 

Repentinamente  se  detiene  y  alza  las  manos  al 
cielo: 

— «¡Oh,  Alá!,  soberano  de  los  hombres;  tú,  para 
quien  yo  soy  un  humilde  gusano  de  la  tierra,  oye  mi 
ruego:  ¡Vuélveme  a  mi  hija!  Aparta  de  su  frente  la 
mano  del  negro  genio.  Escúchame,  te  lo  juro:  desde 
mañana  elevo  el  estandarte  de  la  fe;  mis  ejércitos 
irán  a  destruir  a  los  infieles,  cuya  impiedad  excita  tu 
cólera;  por  todas  partes  proclamaré  tu  fe  y  tu  ley;  el 
hierro  precipitará  en  los  antros  de  Belzebú  a  las  hor- 
das de  los  incrédulos! . . . .» 

Mas  el  Cielo  se  hace  sordo  a  los  ruegos  del  mo- 
narca. 

Solimán  deja  caer  sus  manos  suplicantes;  su  ca- 
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beza  vuelve  a  inclinarse  sobre  el  pecho,  y  gruesas 
lágrimas  surcan  su  negra  y  abundosa  barba. 

Repentinamente  le  parece  oír  gritos  débiles  y  do- 
lientes; alza  la  cabeza:  sobre  un  arbusto  cercano  hay 
dos  currucas  que  saltan  de  rama  en  rama,  manifes- 
tando con  agudos  gritos  su  desesperación.  El  sultán 
se  inclina  y  ve  sobre  el 
suelo  un  pajarillo  que 
apenas  comienza  a  cu- 
brirse de  un  suave  plu- 
maje. Sin  duda  que  al- 
gún movimiento  un  tanto 
brusco  le  precipitó  fuera 
del  nido,  y  ahí  permane- 
ce inmóvil  sobre  la  tie- 
rra, mientras  que  sus  pa- 
dres sólo  pueden  gritar 
para  expresar  su  pena. 

Solimán  se  inclina: 
él,  el  feroz  monarca  ante 
quien  todo  tiembla,  pa- 
ra quien  la  vida  de  mi- 
llares de  hombres  no  va- 
le nada;  él,  el  sanguina- 
rio conquistador  que  ha  paseado  la  espada  y  el  fuego 
por  todo  el  mundo,  se  inclina  y,  con  mano  tembloro- 
sa, toma  el  pajarillo,  lo  levanta  y  lo  coloca  suave  y 
cuidadosamente  en  su  nido.  Y  cuando  lo  ha  hecho, 
oye  una  voz  que  le  dice: 

— «¡Oh,  sultán!:  tus  crímenes  te  son  perdonados 
porque    tuviste  compasión   de  una  criatura   débil. 
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Aprende  a  ser  bueno  y  compasivo,  y  sabe  que  Alá 
juzga  a  los  hombres,  no  por  su  grandeza,  sino  según 
su  corazón  y  sus  buenas  acciones,  por  pequeñas  que 
sean.  Vuelve  a  tu  palacio.  Has  tenido  conmiseración 
del  polluelo  de  las  currucas:  se  te  devuelve  a  tu  hija». 


61.— Deuda  que  se  paga 

El  tío  Jerónimo,  hábil  maestro  de  obra  prima,  se 
hallaba  una  tarde  tomando  el  fresco  a  la  puerta  de 
su  tienda,  cuando  vio  acercarse  hacia  él  a  un  pobre 
estudiante  de  la  orden  de  San  Francisco.  Era  Félix 
Perreti,  un  joven  muy  aplicado.  Saludó  al  zapatero  y 
le  dijo  con  timidez: 

— Maestro,  quería  un  par  de  zapatos. 

El  tío  Jerónimo,  que  no  deseaba  sino  vender  su 
mercancía,  introdujo  cortésmente  al  joven  en  la  tien- 
da, le  hizo  sentar  en  un  taburete,  y  sacando  de  la 
anaquelería  varios  pares  de  zapatos,  se  los  presentó 
para  que  escogiese.  Félix  no  tardó  en  probarse  unos 
que  le  venían  perfectamente. 

— ¿Cuánto  valen? — preguntó. 

— Siete  julios  (cierta  clase  de  moneda  del  país). 

—Seis  julios  os  daré,  y  negocio  concluido. 

— Siete  julios:  es  precio  fijo. 

—Pues  si  os  he  de  hablar  francamente,  yo  no  ten- 
go más  que  los  seis.  Dejadme  llevar  los  zapatos  en 
ese  precio,  que  el  otro  yo  os  prometo  que  no  faltará. 

—Me  conformo:  creo  que  no  tengo  mi  dinero  per- 
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dido  y  aguardaré  por  él,  aunque  tenga  que  esperar 
hasta  que  seáis  Papa. 

Al  oír  esta  expresión,  la  sonrisa  se  pintó  en  el 
semblante  de  Félix,  quien,  al  salir  de  la  tienda,  dijo 
al  zapatero: 

—Sí,  os  pagaré  vuestro  julio  cuando  sea  Papa,  y  me 
comprometo  a  pagar  esta  deuda  lo  más  pronto  posible. 

Cuarenta  años  habían  pasado  después  de  esta 
aventura.  El  Papa  Gregorio  xm  había  muerto,  y 
acababan  de  elegir,  para  sucederle,  al  hábil  cardenal 
de  Montalto,  que  tomó  el  nombre  de  Sixto  v,  quien, 
de  anciano  y  achacoso  que  parecía,  se  transformó 
desde  el  momento  de  su  elección  en  un  hombre  en  to- 
do el  vigor  de  su  madura  edad.  El  nuevo  Papa  se 
acordó  de  que  tenía  una  deuda  que  pagar,  y  llaman- 
do a  uno  de  sus  más  inmediatos  servidores,  le  habló 
algunas  palabras  en  voz  baja. 

Pocos  días  habían  pasado  cuando  presentaron  de- 
lante de  Sixto  v  a  un  pobre  maestro  zapatero,  todo 
trémulo,  pues  temía  haber  dado  involuntariamente 
algún  motivo  de  disgusto  a  Su  Santidad. 

-Vamos,  hombre;  al  fin  te  he  encontrado — excla- 
mó el  Papa. — Acércate,  que  tenemos  que  hablar;  pero 
antes  de  todo,  ¿me  reconoces? 

— No,  santísimo  padre. 

—¿Estás  seguro  de  lo  que  dices? 

—Esta  es  la  verdad. 

—Consulta  bien  tu  memoria.  ¿Mi  rostro  te  es  en- 
teramente desconocido? 

—Es  la  primera  vez  que  contemplo  a  vuestra  au- 
gusta persona. 
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—Te  engañas:  me  has  visto  otra  vez  hace  ya  mu- 
chísimo tiempo.  Yo  soy  aquel  pobre  estudiante  que 
te  quedó  a  deber  un  julio,  y  que  te  prometió  pagárte- 
lo cuando  fuese  Papa. 

Volviéndose  en  seguida  hacia  su  mayordomo,  le 
dijo: 

— Entregad  a  este  buen  hombre  un  julio,  y  ade- 
más, los  intereses  que  ha  devengado  durante  cuaren- 
ta años.  Pero  esto  no  basta — agregó  dirigiéndose  al 
zapatero; — he  sabido  que  tienes  hijos. . . . 

— Santísimo  padre,  tengo  uno  que  quiere  ser 
sacerdote. 

— Dile  de  mi  parte  que,  si  tiene  talento  y  observa 
buena  conducta,  le  reservo  un  obispado.  Así  es  como 
Sixto  v  paga  las  deudas  de  Félix  Perreti.  Yo  era  un 
pobre  guardador  de  ovejas,  y  un  buen  religioso  se 
convirtió  en  protector  mío  por  un  pequeño  favor  que 
le  hice.  Otro  pequeño  favor  que  tú  me  has  hecho  va 
a  labrar  la  fortuna  de  tu  hijo.  Ya  ves  cómo  una  bue- 
na acción  no  queda  sin  recompensa. 

■§• 

62.— Estratagema  ingeniosa 

UN  BUEN  GOLPE  DEL  PAPA  SIXTO  V 

Abrióse  una  mañana  una  puerta  excusada  del  pa- 
lacio pontificio,  y  por  ella  salieron  dos  ancianos  en 
traje  de  pastores.  Estábales  esperando  un  borriquillo 
con  un  pellejo  de  vino;  y  con  este  equipaje  se  dirigie- 
ron hacia  la  montaña.  En  la  fisonomía  de  uno  de  los 
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ancianos  se  pintaban  la  inteligencia  y  el  valor;  pero 
en  la  del  otro  no  aparecía  sino  el  miedo.  Su  agita- 
ción crecía  por  momentos  a  medida  que  caminaban,  y 
después  de  mucho  titubear,  se  aventuró  a  decir  estas 
palabras: 

—Me  temo  que  Su  Santidad  va  a  exponer  su  pre- 
ciosa vida  en  esta  em- 
presa. 

— ¿Qué  es  lo  que 
decís,  Pedro?— respon- 
dió el  otro  pastor  con 
voz  severa; — si  hubie- 
ra creído  la  empresa 
indigna  de  mí,  no  la 
habría  acometido: 
siempre  es  glorioso 
hacer  bien.  Esos  ban- 
didos infestan  mis  Es- 
tados, roban  y  asesi- 
nan a  mis  subditos.... 
¡y  nadie  consigue  pi- 
llarlos! Hoy  hemos  de 
ver  si  el  Papa  es  más 
hábil  que  sus  soldados. 

Pedro  no  replicó  una  palabra  y  siguió  andando  con 
visible  temblor,  lamentándose  interiormente  de  los 
proyectos  de  su  ilustre  señor.  EnT cuanto  a  Sixto  v, 
no  manifestaba  ni  la  más  mínima  inquietud;  su  traje 
rústico  y  los  sitios  por  donde  pasaba,;  le  traían  a  la 
memoria  los  años  de  su  infancia  y  la  época  en  que, 
siendo  pastorcillo,  dirigía  su  rebaño  por  entre  las  pra- 
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deras;  y  al  verse  tan  encumbrado,  después  de  haber 
estado  tan  bajo,  sonreía  con  aire  de  satisfacción. 

De  improviso,  algunos  silbidos  resonaron  en  la 
montaña,  y  varios  ladrones  de  mala  catadura  e  impo- 
nentes armas  se  presentaron  delante  de  los  viajeros. 
Pedro  se  quedó  pálido  y  extático;  pero  el  Papa  no  se 
alteró. 

— ¿Adonde  vais  vosotros? — preguntó  ásperamente 
uno  de  aquellos  facinerosos. 

— Somos  unos  pobres  aldeanos  que  llevamos  a  ven- 
der esa  carga  de  vino  de  Falerno. 

— ¡Hola!,  ¿conque  es  vino  de  Falerno?  Pues  haced 
cuenta  que  ya  le  habéis  despachado,  y  aun  el  borrico 
va  a  quedar  agradecido  porque  le  aliviamos  del  peso 
que  lleva.  Vamos  pronto  a  descargar  el  burro,  y  si 
no 

El  bandido  enseñó  sus  armas  en  señal  de  amenaza, 
y  los  dos  pastores  tuvieron  que  hacer,  sin  chistar, 
cuanto  los  ladrones  mandaron,  acabando  por  seguir- 
los a  su  caverna. 

Apenas  aquellos  miserables  se  creyeron  en  paraje 
seguro,  empezaron  a  comer  y  a  embriagarse  con  el 
exquisito  vino. 

Sentados  en  un  rincón  de  la  cueva,  Sixto  v  y  Pe- 
dro su  confidente  estaban  atentos  a  cuanto  pasaba. 

—Por  mucho  que  se  afane  Sixto  v— decía  el  capi- 
tán de  la  cuadrilla, — nunca  logrará  cogernos.  Nos- 
otros somos  ya  zorros  viejos  y  no  nos  dejamos  ya 
prender  en  el  lazo  que  nos  tiende  el  cazador. 

—A  mí  me  parece — decía  otro— que  el  Papa  no 
tiene  tanto  talento  como  le  atribuyen. 
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— ¡Bah!  Rodolfo,  ¿cómo  quieres  tú  que  el  Papa 
sepa  tanto  como  un  ladrón?  Este  es  nuestro  oficio, 
engañar  al  mundo. 

—A  la  verdad  que  no  hay  vida  como  la  nuestra. 
Aquí  no  hay  que  trabajar  para  ganar  la  renta,  sino 
aprovecharse  del  caudal  de  otro,  y  en  nuestras  manos 
los  diamantes  de  los  señores  se  transforman  en  oro. 
¡Esta  sí  que  es  transformación!  ¡Viva  nuestro  ilustre 
capitán  y  su  cuadrilla  no  menos  célebre!  Camaradas, 
se  os  permite  brindar  a  nuestra  salud  con  vuestro  ex- 
quisito vino. 

El  Papa  y  su  confidente  hicieron  como  que  bebían ; 
pero  arrojaron  por  detrás  de  la  espalda  cuanto  conte- 
nían los  vasos.  Poco  a  poco  cesó  la  conversación;  los 
ladrones  sólo  articulaban  de  vez  en  cuando  palabras 
ininteligibles,  y  a  medida  que  el  sueño  se  iba  apode- 
rando de  ellos,  se  tendían  por  el  suelo,  o  fijando  los 
codos  sobre  la  mesa,  apoyaban  la  cabeza  en  sus  an- 
chas y  nervudas  manos. 

Cuando  el  Papa  estuvo  bien  seguro  de  que  todos 
quedaban  durmiendo,  se  levantó  y  dijo: 

— Ya  nada  hay  que  temer  y  es  seguro  el  resulta- 
do de  mi  proyecto:  una  buena  dosis  de  opio  que  he 
mandado  echar  en  el  pellejo  de  vino,  los  pone  en  mi 
poder.  El  negocio  está  bien  empezado,  y  la  justicia 
le  terminará,  porque  la  policía  está  avisada  y  va  a 
llegar  de  un  momento  a  otro. 

Efectivamente,  presentóse  en  breve  un  pelotón  de 
gente  armada  que,  despertando  a  los  ladrones  de  un 
modo  poco  agradable,  los  ató  codo  con  codo,  llevándose- 
los a  la  ciudad,  donde  fueron  juzgados  y  castigados. 

Ilusas,       12 


TERCERA    PARTE 


63.— Los  pasos 

Era  una  casa  extramuros,  muy  cerca  de  las  mura- 
llas.  Las  ventanas   da- 
ban a  un  pequeño  jardín. 
Las  lilas  eran  su  único 
adorno. 

A  la  entrada  del  cer- 
cado había  una  campa- 
nilla que  sonaba  con  fre- 
cuencia. 

Vivíamos  en  la  casa 
muchos  empleados  y 
obreros.  Una  especie  de 
bohemia  honrada,  que 
luchaba  a  brazo  partido 
con  el  hambre. 

Encima  de  mi  cuarto 
vivían  dos  señores,  cuyos 
pasos  se  oían  a  través  del 
techo.  Nunca^los  había 
visto;  pero  la  mujer  que  se  encargaba  de  arreglar  mi 


—180— 

habitación  me  había  contado  la  historia  de  mis  ve- 
cinos. 

Eran  un  hombre  de  cuarenta  años  y  su  hijo,  que 
tenía  ocho.    La  madre  había  muerto. 

La  vida  de  aquellos  dos  seres  aislados  estaba 
reglamentada  como  el  horario  de  los  trenes. 

Todas  las  mañanas,  a  las  seis  y  media,  los  pasos 
pesados  del  padre  sonaban  encima  de  mi  cabeza  y  se 
dirigían  a  la  alcoba  donde  dormía  el  niño.  No  tenía 
yo  sino  cerrar  los  ojos  para  ver  la  escena.  El  padre 
se  sentaba  en  la  camita  y  despertaba  a  su  hijo  con  un 
beso.  El  niño  abría  los  ojos  y  miraba  a  aquel  padre 
tan  cariñoso;  le  echaba  los  brazos  al  cuello  para  con- 
solarle, con  aquella  caricia,  del  abandono  de  la  madre 
muerta. 

A  las  siete  bajaban  los  dos.  El  padre  cerraba  la 
puerta.  El  muchacho  debía  mirarle  con  ojos  graves. 
No  era  de  esos  que  bajan  las  escaleras  a  saltos  o  por 
la  barandilla,  conmoviendo  la  casa:  bajaban  los  dos 
despacio,  dándose  la  mano,  y  así  marchaban  hacia  la 
escuela.  Después,  el  hombre  continuaba  su  camino 
hasta  la  oficina,  donde  durante  la  pesada  jornada,  con 
el  alma  ausente,  abismado  entre  sus  recuerdos  y  sus 
esperanzas  de  padre,  ganaba  el  sustento.  Pero  el  es- 
fuerzo diario  no  apena  cuando  se  trabaja  para  dos; 
cuando  se  sabe  que,  acabada  la  tarea  diaria,  se  volve- 
rá a  casa  llevando  de  la  mano  un  hijo. 

Volvían  tarde,  y  cuando  la  puerta  estaba  cerrada, 
los  ruidos  ya  me  eran  familiares;  me  prevenían  que 
iban  a  sentarse  a  la  mesa,  después  de  haber  llevado 
los  manjares.   A  pesar  del  cansancio  de  la  jornada, 


-181- 


aquellos  pasos  eran  alegres,  ligeros;  indudablemente 
los  dos  seres  estaban  contentos. 


*  * 


Una  mañana  la  puerta  no  se  abrió  como  de  costum- 
bre. No  se  oyeron  los  pasos  del  niño.  El  paso  pesado 
del  padre  se  detuvo  ante 
la  camita,  y  una  angustia 
se  apoderó  del  desgracia- 
do. El  hombre  bajó  a 
escape  las  escaleras. 

Y  cuando  la  mujer  su- 
bió a  arreglar  mi  cuarto, 
la  interrogué. 

Ocurría  que  el  niño 
tenía  mal  en  la  garganta 
y  que  habían  enviado  a 
buscar  un  médico. 

Cuando  los  niños  tie- 
nen mal  en  la  garganta, 
es  sabido  que  Dios  los 
llama  a  su  lado.  Se  pue- 
de luchar,  envolverlos, 
arrollarlos  para  dispu- 
tarlos a  la  muerte,  pero  todo  es  inútil:  se  van,  se  los 
llevan. 

¡Cómo  sonaban  los  pasos  pesados  encima  de  mi 
cabeza! 

Durante  ocho  días  con  sus  noches,  iban  esos  pasos 
de  la  alcoba  a  la  cocina,  de  la  cocina  a  la  mesa,  y  lúe- 
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go  volvían  a  la  alcoba  y  allí  permanecían  quietos  ho- 
ras enteras,  sin  volver  a  sonar. 

Me  habían  hecho  perder  el  sueño  y  el  cariño  a  mi 
alegre  cuartito.  Tuve  que  huir  durante  dos  días  sin 
poder  resistir  aquella  pena  que  presentía.  Cuando 
volví,  cansado,  dormí  mucho;  pero,  al  despertar,  sen- 
tí sobre  mi  cabeza  gran  ruido  de  pasos.  Creí  que  se 
mudaban,  que  querían  cambiar  de  aires,  y  quise  co- 
nocerlos. Me  levanté,  abrí  las  persianas,  miré  y . . . . 
abajo  descubrí  un  carro  fúnebre.  Ya  comprendéis:  ei 
pequeño  había  muerto. 

Envié  un  manojo  de  lilas  que  los  caballos  llevaron 
al  cementerio  con  el  pobrecito  niño,  y  me  quedé  en 
casa  todo  el  día,  trabajando,  pensando  en  aquel  es- 
pantoso drama  que  se  había  desarrollado  en  la  habi- 
tación de  encima. 

Quise  aguardar  la  vuelta  de  aquel  desgraciado  pa- 
dre para  consolarle,  llorar  con  él  y  decirle  que  no 
estaba  solo  en  el  mundo.  Pero  el  hombre  no  se  atre- 
vió a  venir  aquella  noche.  El  cuartito,  la  alcoba  va- 
cía, debía  ahogarle.  ¿Dónde  pasó  la  noche?  ¡Acaso 
en  el  cementerio,  sobre  la  tumba  del  angelito ! 

Volvió  a  su  casa  al  día  siguiente,  sin  duda  mien- 
tras yo  dormía;  porque  por  la  mañana  oí  sus  pasos, 
sólo  los  suyos;  salió  más  tarde,  no  tenía  que  llevar  a 
su  hijo  al  colegio,  y  volvía  más  tarde  también.  Se 
acostaba  y  no  se  oía  ningún  ruido.  Aquel  silencio  me 
angustiaba. 

Ese  silencio  me  obligó  a  marcharme.  Si  hubiese 
llorado,  habría  yo  subido  a  consolarle.  Pero  aquel 
dolor  mudo  me  anonadaba,  me  destrozaba  el  corazón; 
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no  podía  ya  resistir  esos  pasos  pesados  que  no  atra- 
vesaban más  el  cuarto  para  acercarse  a  la  otra  caini- 
ta de  la  alcoba .... 

Hugues  Le  Roux. 


64—  El  mejor  amigo 

Aquel  de  quien  nunca  debemos  dudar;  el  que  no 
nos  engaña,  ni  es  ingrato  ni  sordo  a  quien  lo  llama; 
el  que  es  dulce  aun  en  medio  de  su  rudeza;  el  que 
ayuda  a  los  grandes  lo  mismo  que  a  los  pequeños;  el 
que  llena  todos  los  vacíos  del  tiempo  y  aun  del  cora- 
zón y  de  la  bolsa;  el  que  todo  lo  compone  y  sabe  con- 
solarnos; aquel  que  hace  rápidas  las  horas,  al  mismo 
tiempo  que  hace  larga  y  gloriosa  la  vida  más  corta, 
como  lo  hizo  con  Rafael  el  pintor,  con  Schíller  el  es- 
critor, con  Mozart  el  músico  y  con  tantos  otros  que 
murieron  jóvenes,  pero  cargados  de  gloria;  ese  mis- 
mo que,  al  darnos  la  razón  de  nuestro  ser,  ha  forma- 
do tal  cual  es  el  mundo  moral  e  intelectual,  haciendo 
del  hombre  salvaje  y  primitivo  un  hombre  social  y  ci- 
vilizado. 

Aquel  sin  el  que  no  hay  obra  grande  ni  pequeña, 
ni  genio  ni  obrero. 

Aquel  sin  el  cual  no  hay  salario  que  no  sea  hu- 
millación, ni  recompensa  que  pueda  aceptar  un  hom- 
bre de  corazón,  ni  virtud  eficaz,  ni  fuerza  útil,  ni  ra- 
zón fecunda,  ni  luz  que  caliente  e  ilumine  a  la  vez,  ni 
satisfacción  legítima,  ni  conciencia  feliz. 
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Aquel  que  eleva  aun  a  la  miseria,  haciendo  del 
más  humilde  el  igual  de  todos  a  los  ojos  del  sabio. 

El  que  redime  las  faltas. 

El  que  desafía  los  reveses  porque  es  soberano  re- 
parador de  las  ruinas  y  reedifica  lo  que  no  mereció 
caer. 

El  que  es,  en  una  palabra,  el  mayor  enemigo  de  la 
ociosidad,  es  este  y  lleva  este  nombre:  el  Trabajo. 

Sí,  el  trabajo  es  tu  mejor  amigo.  «No  hay  pesar 
.que  no  disipe»,  dijo  de  él  Montesquieu.  No  hay  in- 
constancia de  hombres  y  fortuna  que  no  venza. 

Quienquiera  que  seas,  joven  o  viejo,  pobre  o  rico, 
debes  amar  a  ese  verdadero  amigo  y  estimarlo  más 
que  a  todos  los  demás. 

Si,  al  mirarlo  de  lejos,  te  amedrenta  su  austera 
fisonomía,  aproxímate  a  él  sin  temor,  míralo  sin  mie- 
do y  dime  si  alguna  vez  mirada  más  firme  y  dulce 
respondió  a  tu  pensamiento;  dime  si  hay  sonrisa  más 
franca  que  la  suya;  sonrisa  que  haga  comprender  a 
quien  la  interroga  que  puede  fiarse  en  él  para  siempre. 

Ahora,  hijo  mío,  pon  tu  mano  juvenil  en  la  suya 
poderosa,  y  con  el  simple  contacto  de  tu  debilidad  con 
su  fuerza  por  excelencia,  sentirás  que  tu  corazón  se 
robustece  como  tu  brazo. 
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65.— B&jo  las  hojas 

(POIi   ÁNGEL  DE  CAMPO) 

En  el  asfalto  hay  el  discreto 
rodar  de  un  coche  que  se  va  ale- 
jando, y  en  la  vía  un  último  tren 
que  se  dirige  al  depósito  con  el 
rótulo  invertido;  las  cansadas  mu- 
las  lo  arrastran  poco  a  poco,  y  el 
vagón,  vivamente  iluminado  y  va- 
cío, atraviesa  las  calles  solas  so- 
nando cascabeles  y  vidrieras. 

Me  interno  en  ese  paseo,  en 
ese  jardín  tan  lleno  de  recuerdos 
para  mí,  y  así  solo,  a  las  altas  ho- 
ras de  la  noche  recorro  sus  negru- 
ras, sus  soledades,  sus  golpes  de  luz  eléctrica,  recons- 
truyendo escenas  de  infancia,  de  juventud,  de  triste- 
za, de  alegrías  fugaces.  Más  adivino  que  veo  el  con- 
torno de  las  casas.  Ambiente  de  tinta,  como  fondo 
al  carbón,  invade  los  jardines;  allá,  una  raya  viva 
denuncia  un  tronco  de  árbol;  se  tiñen  de  un  verde 
lúgubre  los  penachos  de  los  árboles  que  después  se 
recortan  en  sombras  movedizas;  un  foco  centellea 
entre  el  follaje  chirriando  como  una  bengala  blanca, 
lanzando  al  piso  las  enormes  siluetas  de  un  alambre 
que  adquiere  magnitudes  de  cable. 

Ha  llovido  mucho:  los  árboles  gotean,  el  agua 
cae  en  glóbulos  que  tocan  a  la  sordina  una  marcha 
monótona;  los  troncos  se  han  barnizado;  los  alambres 
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de  las  cercas  son  hilos  de  cuentas  que  se  persiguen; 
en  el  piso  hay  arroyos  lentos,  lagos  minúsculos,  sen- 
deros en  el  lodo  que  imitan  el  lecho  de  un  río ;  el  fo- 
llaje crepita  como  gente  que  se  revuelve  durante  el 
sueño;  hay  voces  que  salen  de  esas  sombras;  se  oyen 
insomnes  insectos  remover  la  hojarasca,  leñadores  in- 
visibles y  minúsculos;  y  allá  arriba,  en  lo  alto  de  una 
copa,  se  inicia  un  trino. 

¡Qué  solo  está  todo  esto!  ¡Cómo  acentúa  el  des- 
amparo esa  luz  cruda,  esa  blancura  eléctrica,  ese  chis- 
porroteo; y  a  lo  lejos,  en  una  glorieta,  luce  una  gota 
amarilla:  la  linterna  medrosa  del  gendarme,  sola, 
lanzando  un  rasgo  de  disfumino  en  la  trémula  super- 
ficie de  los  charcos. 

Abren  sus  ojos  verdes  las  luciérnagas;  ¿son  gatos 
negros  que  danzan?,  ¿pupilas  de  buhos  que  revuelan?, 
¿las  almas  prófugas  de  los  jardines?,  ¿los  fuegos  fa- 
tuos de  esa  hojarasca,  de  ese  panteón  con  cadáveres 
de  aves  y  de  flores?  No:  son  las  bayaderas  recamadas 
de  piedras  preciosas  que  rondan  al  son  del  monocor- 
dio  de  un  grillo  o  del  acompasado  croar  de  las  ranas 
que  se  chapuzan. 

¡Pobre  jardín!  Tiene  aspecto  de  una  decoración 
teatral,  entrevisto  a  través  de  la  tosca  malla  de  los 
troncos  negros.  Se  amplía  una  glorieta,  y  las  bancas, 
los  pedestales,  las  estatuas  eternamente  desnudas, 
adquieren  la  melancolía  de  monumentos  funerales 
bajo  la  implacable  luz  de  los  focos. 

Los  gendarmes  duermen  y  se  confunden  con  tron- 
cos de  árbol;  las  bancas  mojadas  están  desiertas;  ni 
un  transeúnte  en  las  avenidas;  el  volatín,  bajo  su  cor- 
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tina,  duerme;  y  en  el  piso  están  las  huellas  de  un  pie 
grande  y  descalzo,  el  último  pobre  que  por  allí  pasó. 

Y  pienso  en  los  niños  que  por  la  mañana  corrían 
tras  el  aro;  en  los  cochecitos  blancos  que  impelían  las 
niñeras;  en  el  globo  de  hule  que  se  remontaba,  roto 
el  hilo;  en  las  trompetas,  en  los  carritos  de  palo;  en 
el  velocípedo;  en  el  enfermo  que  tomaba  su  hora  de 
sol  con  ojos  muy  tristes,  actitudes  melancólicas,  di- 
bujando con  un  bastón,  guiado  por  mano  débil  y  tem- 
blorosa, firmas  en  el  polvo Pienso  en  los  estu- 
diantes con  la  cabeza  al  aire,  en  las  señoras  que  len- 
tamente pasan  y  vienen  bajo  la  misma  sombra  de 
un  árbol 

Y  me  parece  que  ese  rumor  de  jardín  dormido  no 
es  sino  el  eco  de  tantas  palabras  y  risas  y  gritos;  me 
parece  que  los  árboles  oyen,  cuchichean,  se  cuentan 
lo  que  han  visto,  y  al  pasar  yo,  se  callan  para  anudar 
de  nuevo  el  hilo  roto  de  su  charla ;  me  parece  que  en 
cada  huella  de  pies  que  han  pasado,  quedó  una  mo- 
lécula de  vida;  que  las  existencias  dejan  algo  suyo 
que  las  flores  beben;  que  esas  corolas  de  los  paseos 
tienen  un  aspecto  distinto  de  las  demás;  que  el  capu- 
llo campesino  y  el  capullo  de  los  parques  concurridos 
son  diferentes;  que  una  es  la  vegetación  ignorante,  y 
esta  es  la  vegetación  sociable,  civilizada .... 

Y  paseo,  paseo  en  la  alta  noche  reconstruyendo  el 
pasado;  y  me  gusta  leerlo  así,  solitario,  a  pasos  len- 
tos, oliendo  tierra  y  vegetación  mojadas,  melopeya 
de  recuerdos  que  acompañan  a  la  sordina,  cayendo  de 
los  negros  árboles  gotas  de  agua;  del  foco,  lluvia  de  ra- 
yos intensos;  de  la  rama  alta,  preludios  de  trino  y  ale- 
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teos;  y  en  torno,  el  rezo  monótono,  las  voces  miste- 
riosas de  la  noche,  responsos  de  un  capítulo  de  negras 
mariposas,  por  tantas  flores  y  tantos  pájaros  muertos, 
sin  historia  y  sin  tumba .... 
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66.— El  diamante 


Un  honrado  padre  de  familia,  cargado 
de  años  y  de  haciendas,  quiso  arreglar  de 
antemano  la  herencia  entre  sus  tres  hijo?, 
y  repartirles  sus  bienes,  fruto  de  sus  tra- 
bajos y  de  su  industria. 

Después  de  haber  hecho  tres  partes 
iguales,  y  de  haber  asignado  a  cada  uno 
su  lote: 

— Me  queda — dijo— un  diamante  de 
gran  precio,  que  destino  a  aquel  de  vos- 
otros que  mejor  sepa  merecerle  por  me- 
dio de  alguna  acción  noble  y  generosa,  y 
os  señalo  tres  meses  para  poneros  en  estado  de  ob- 
tenerlo. 

Los  tres  hijos  emprendieron  cada  uno  su  camino 
para  reunirse  el  día  señalado,  en  que  se  presentaron 
ante  su  juez,  y  el  mayor  contó  lo  siguiente: 

— Padre  mío,  durante  mi  ausencia,  un  extranjero 
se  ha  encontrado  en  circunstancias  tales,  que  le  han 
obligado  a  confiarme  toda  su  fortuna.  No  tenía  de  mí 
prueba  alguna  ni  indicio  alguno  del  depósito;  pero  yo 
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se  lo  entregué  con  toda  fidelidad:  ¿no  creéis  digna  de 
alabanza  esta  prueba  de  honradez? 

— Hijo  mío — respondió  el  viejo:  has  cumplido  con 
tu  deber;  el  que  es  capaz  de  obrar  de  distinto  modo, 
es  indigno  de  vivir  entre  los  hombres,  haciéndose  el 
blanco  del  oprobio  universal;  debería  morir  de  ver- 
güenza, porque  la  probidad  es  uno  de  nuestros  más 
sagrados  deberes;  tu  acción  es  una  acción  justa,  no 
una  acción  generosa. 

El  segundo  hijo  pleiteó  su  causa  en  estos  términos: 

— En  mi  viaje  me  he  encontrado  a  la  orilla  de  un 
lago,  en  el  que  acababa  de  caer  un  niño,  que  sin  duda 
se  habría  ahogado  a  no  haberme  arrojado  al  agua 
para  salvarle,  en  presencia  de  los  habitantes  del  pue- 
blo inmediato,  que  puede  atestiguar  el  hecho. 

— En  hora  buena— dijo  el  padre; — pero  esta  acción 
no  es  noble:  es  humana. 

En  fin,  el  último  de  los  tres  hermanos  tomó  la 
palabra,  y  con  el  rostro  lleno  de  confusión  y  en  un  to- 
no tímido: 

-Padre  mío— dijo: — he  encontrado  a  mi  mortal 
enemigo,  quien,  habiéndose  extraviado  por  la  noche, 
se  había  quedado  dormido  en  el  borde  de  un  abismo; 
al  movimiento  más  leve  que  hubiese  hecho  al  desper- 
tar, debía  precisamente  caer  en  él;  su  vida  estaba  en 
mis  manos;  yo  me  he  acercado  para  despertarle  con 
las  debidas  precauciones,  y  le  he  salvado. 

— ¡Ah!,  hijo  mío— exclamó  el  buen  viejo  transpor- 
tado de  alegría  y  abrazándolo  con  ternura:— a  ti  se  de- 
be el  premio  sin  duda  alguna;  toma,  ahí  tienes  la  sor- 
tija que  con  tan  noble  y  generosa  acción  has  merecido. 
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67.— A  Goatepec,  que  es  mi  tierra 

¡  Oh,  tierra  del  liquidámbar, 
del  jinucuil  y  el  naranjo! 
¡Oh,  tierra  de  las  magnolias, 
donde  mis  primeros  pasos, 
con  temblores  de  avecilla 
que  empieza  a  volar,  cruzaron 
sobre  alfombra  de  jazmines 

por  el  viento  deshojados! 

¡  Oh,  tierra  de  los  cocuyos, 
de  la  gardenia  y  del  nardo! 
Al  ver  tus  grandes  plantíos 
de  cafetos  y  de  plátanos 
que  en  hileras  apretadas 
al  viento  están  ondeando, 
me  parece  ver  en  ellos 
escuadrones  de  soldados 
que,  entre  rumores  salvajes, 
marchan  y  llevan  en  alto, 
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como  enseñas  de  victoria, 

los  pendones  desplegados 

¡  Oh,  tierra  del  súchitl  triste 
y  del  lele  rojo  y  blanco! 
¡  Oh,  tierra  donde  los  ríos, 
de  tu  suelo  enamorados, 
corren  sobre  oscuras  lajas 
que  son  más  lisas  que  el  raso, 
y  lamen  los  gruesos  troncos 
de  las  hayas  y  los  mangos, 
mientras  arriba,  en  las  copas 
que  ya  el  cielo  están  tocando, 
puestas  las  alas  en  cruz, 

cantan  en  coro  los  pájaros! 

Tienes  chales  de  neblinas 
para  envolver  tus  encantos; 
te  perfumas  con  mosquetas, 
unges  tu  cuerpo  con  nardos, 
miras  tu  rostro  en  las  pozas 
— que  son  espejos  tirados 
por  el  hada  de  algún  cuento 
que  estuvo  en  tu  edén  de  paso; 
prendes  en  tus  negras  trenzas 
tulipanes  encarnados; 
con  sartas  de  maravillas 
hacen  collares  tus  manos, 
y  forjan  ricos  pendientes 
coa  los  floripondios  blancos. 
Vistes  traje  de  esmeralda 
con  listones  plateados, 
-ved,  si  no,  cuál  van  los  ríos 
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sobre  el  verdor  de  tus  campos. 
Cantas  por  voz  de  tus  fuentes, 
miras  por  tu  cielo  claro, 
tu  palabra  está  en  el  viento 
y  tu  risa  en  los  granados .... 
Tienes  alegrías  locas 
cuando  viene  el  mes  de  mayo; 
mas  al  llegarse  noviembre, 
tienes  silencios  románticos, 
y  lluvias  finas  que  bajan 
con  un  misterio  de  llanto .... 
Pintonees,  ¡oh,  tierra  mía! 
se  entristecen  tus  tejados, 
callan  los  tordos  parleros 
que  allí  desgranaban  cantos, 
y  sólo  se  ven  las  gotas 

de  teja  en  teja  rodando 

Pasa,  entonces,  por  la  calle, 

como  desfile  fantástico, 

la  procesión  de  neblinas 

que  en  silencio  va  danzando . . . 

Suena  el  toque  de  oración 

en  el  viejo  campanario; 

los  muros  de  la  parroquia 

tras  la  bruma  se  han  borrado . . 

la  tapia  del  cementerio 

por  donde  asoman  los  álamos, 

parece  vista  al  través 

de  un  vidrio  grueso  y  opaco . . . 

....  Murió  la  tarde,  y  la  noche 

se  extendió  en  silencio  santo . . 


—193— 

Se  han  cerrado  las  ventanas; 
los  corredores  y  patios 
están  hundidos  en  sombras; 
en  las  salas  y  los  cuartos 
se  han  prendido  los  velones. 
De  nuevo  en  el  campanario 
un  toque  suena :  es  el  de  ánimas, 
que  en  el  aire  está  temblando 
como  una  perla  de  azogue 

caída  en  el  negro  espacio 

Es  hora  de  santiguarse 
y  de  rezar  el  rosario. 
Se  prende  la  lamparilla 
en  el  altar  de  algún  santo, 
se  convoca  a  las  vecinas, 
se  llama  a  los  viejos  criados, 
y  una  vez  todos  reunidos 
de  la  Virgen  al  amparo, 
se  reza  devotamente 
el  santísimo  rosario, 
mientras  afuera  en  la  calle 
la  lluvia  sigue  bajando, 
y  se  escuchan  en  la  acera 
los  lentos  y  fuertes  pasos 
de  algún  rondador  nocturno 

en  su  capa  arrebujado 

¡  Oh,  tierra  de  los  coloquios 
bajo  los  aleros  pardos!, 
¡tierra  de  los  trovadores 
que  en  las  noches  llevan  «gallos» 
y  que  al  son  de  los  requintos 
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que  tocan  el  zapateado, 
saben  decir  bellas  cosas 
entre  sonrisas  y  cantos! 
Son  tus  mujeres  palomas 
que  se  esconden  con  recato 
detrás  de  las  celosías; 
sus  blandas  y  bellas  manos 
bordan  flores,  curan  males, 
hieren  las  teclas  del  piano; 
riegan  los  tiestos;  amasan 
dulcecillos  delicados; 
saben  atizar  la  lumbre, 
y  van  del  fogón  al  patio 
para  barrer,  cuidadosas, 

el  azahar  deshojado 

Y  tus  mozos  gastan  lujos 
cuando  van  endomingados; 
pero  los  lunes  se  ponen 
su  fuerte  traje  de  charro, 
su  pistola,  su  machete, 
su  gran  sombrero  jarano, 
y  después  que  ensillan,  listos, 
el  relumbroso  caballo, 
montan  su  lomo  y  a  escape 
huyen  camino  del  rancho .... 
En  tus  calles  crece  el  musgo 
y  suelen  crecer  los  cardos; 
un  hilillo  de  agua  pura 
baja  por  ellas,  cantando, 
y  en  él  se  bañan  y  beben 
tordos,  pichones  y  patos. 
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En  su  corriente,  de  niña 
vi  el  hondo  mar,  y  eché  barcos 
de  papel,  donde  hice  viajes 
a  sitios  sólo  soñados .... 
En  tus  bosques  se  alza,  erguido, 
el  yolosóchitl;  y  en  marzo 
van  a  recoger  sus  flores 
viejecillos  herbolarios, 
porque  las  divinas  hojas 
de  tu  yolosóchitl  blanco, 
son,  del  corazón  enfermo, 
remedio  sencillo  y  mágico. 
¡  Oh,  tierra  que  con  tus  flores 
sabes  curar  crueles  daños! 
Eres  más  suave  que  el  nido 
de  la  torcaz  en  el  árbol .... 
¡Vuelen  a  ti  mis  suspiros, 
vayan  hacia  ti  mis  cantos, 
y  el  aire  ligeros  crucen 

como  bandadas  de  pájaros! 

....  Desde  un  país  extranjero, 
y  en  pie  junto  al  mar  Atlántico, 
yo  vuelvo  hacia  ti  mis  ojos 
y  extiendo  hacia  ti  mis  brazos . . 
¡Oh,  tierra  del  liquidámbar: 
yo  te  bendigo  y  te  amo! .... 

María  Enriqueta. 

Habana,  septiembre  de  1910. 
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68.— Lección  filial 


Había  cobrado  una  mu- 
jer tal  odio  a  su  suegro,  que 
no  podía  sufrir  que  comie- 
ra en  los  mismos  platos  que  el  resto  de 
la  familia;  y  tanto  mortificó  al  marido 
sobre  esto,  que  él  tuvo  al  fin  la  culpable 
debilidad  de  condescender,  e  hizo  una 
hortera  para  que  comiese  en  ella  su  po- 
bre padre  anciano. 

Es  indudable  que  si  hizo  esto  el  ma- 
rido, fue  sólo  para  comprar  la  paz  de  su 
casa;  pero  fue  también  una  negra  ingra- 
titud hacia  el  anciano  autor  de  sus  días, 
quien  abatido,  triste  y  agobiado  por  la  edad  y  los 
achaques,  arrastraba  una  vida  llena  de  dolor,  comien- 
do el  pan  de  amargura  en  medio  de  una  familia  de  la 
cual  tenía  derecho  de  esperar  todos  los  consuelos. 

Bien  conocía  el  hijo  todo  esto;  pero  no  tuvo  el  va- 
lor necesario  para  resistir  la  altivez  de  su  mujer,  y 
por  consiguiente,  se  puso  a  fabricar  la  hortera. 

Estando  en  esta  triste  ocupación,  entra  un  hijo 
suyo  que  apenas  tenía  seis  años. 

— ¿Qué  haces,  papá? — le  preguntó  el  inocente. 
— Una  hortera,  hijo  mío — le  respondió  éste. 
— ¿Para  quién? 
— Para  tu  abuelo. 

—¡Para  abuelito! ¡Oh,  qué  gracioso!  ¿Y  cuán- 
do comerá  en  ella? 


—197— 

— Todos  los  días. 
¡Ah!  ¿Y  por  qué  no  ha  de  comer  abuelito  en  los 
otros  platos,  como  yo,  como  mamá,  como  todos? 

—Porque  tu  abuelito  está  ya  anciano .... 

—¿Sí?  ¿por  eso? Entonces,   cuando  tú  seas 

viejo,  yo  también  te  haré  una  hortera,  ¿verdad? 

A  estas  palabras,  la  hortera  y  las  herramientas 
se  le  caen  de  la  mano  al  padre;  el  corazón  se  le  infla- 
ma; la  naturaleza,  ultrajada,  se  conmueve  de  horror; 
los  ojos  se  le  bañan  en  lágrimas,  y,  acercándose  a  su 
hijo  con  trémulos  pasos,  lo  estrecha  en  su  seno  y  ex- 
clama: 

— No,  no,  hijo  mío;  tú  no  harás  una  hortera  para 
mí,  y  el  Cielo  me  castigue  si  yo  acabo  ésta.  Mi  padre, 
tu  abuelito,  debe  comer  y  comerá  en  los  mejores  pla- 
tos de  la  casa. 


69.— El  aire 

El  aire  es  una  cosa. 

Decimos  que  un  cuarto  está  vacío  cuando  no  contie- 
ne muebles  ni  ningún  otro  objeto  visible;  pero  esto  no 
es  exacto;  hay  algo  de  que  está  lleno  completamente: 
de  una  cosa  que  no  podemos  ver;  pero  que  es  real  y 
verdaderamente  algo,  como  lo  son  los  muebles  que 
podemos  ver  y  tocar. 

Esta  cosa  es  el  aire. 

Cuando  se  sacan  los  libros  o  juguetes  de  una  caja, 
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se  juzga  que  la  caja  está  vacía,  que  no  contiene  nada; 
mas  no  es  así,  porque  la  caja  está  llena  de  aire.  Cuan- 
do los  libros  o  juguetes  estaban  dentro  de  ella,  era 
una  caja  llena  de  libros  y  de  aire,  o  de  aire  y  de  ju- 
guetes al  mismo  tiempo;  pero  desde  que  los  libros  o 
juguetes  fueron  sacados,  la  caja  quedó  llena  solamen- 
te de  aire. 

Cuando  los  niños  juegan  a  la  pelota,  ¿qué  se  arro- 
jan los  unos  a  los  otros?  Se  arrojan  una  pelota  de  go- 
ma elástica.  Y  esa  pelota  ¿no  contiene  más  que  goma 
elástica?  Vamos  a  ver.  Supongamos  que  alguien 
hiciera  un  agujero  en  la  goma  elástica;  la  pelota  deja- 
ría de  servir,  sin  embargo  de  que  la  goma  elástica  de 
que  está  hecha,  entera  está  allí.  ¿Qué  fue  lo  que  la 
inutilizó  entonces?  Fue  que  el  aire  que  estaba  dentro 
de  ella  se  escapó  por  el  agujero  que  se  le  hizo.  La 
pelota  es,  pues,  inútil,  si  no  se  conserva  llena  de  esa 
cosa  que  llamamos  aire.  Así,  cuando  se  juega  con 
ella,  lo  que  se  arroja  es  un  poco  de  aire  encerrado 
•dentro  de  una  cubierta  de  goma  elástica. 

Habréis  oído  hablar  de  unos  sacos  de  goma  elás- 
tica que  se  pueden  llenar  de  aire  soplando  por  un  agu- 
jerito  que  tienen  con  este  objeto.  Estos  sacos  están 
hechos  a  propósito  para  aprender  a  nadar. 

Atados  estos  sacos  alrededor  del  cuerpo  y  llenos 
de  aire,  no  puede  uno  hundirse  en  el  agua.  ¿Por  qué 
es  esto?  Porque  el  aire  que  está  encerrado  dentro  de 
ellos,  sostiene  el  peso  del  cuerpo  y  lo  mantiene  flo- 
tando sobre  el  agua. 

Aunque  el  aire  es  una  cosa  tan  real  y  verdadera  co- 
mo el  agua,  es  una  cosa  más  ligera  que  ella,  y  por  eso 
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el  agua  no  puede  penetrarla.  Así,  una  cosa  llena  de 
aire  flotará  siempre  sobre  el  agua. 

Si  se  arroja  al  agua  una  pelota  de  goma  elástica 
llena  de  aire,  flotará  sobre  ella,  porque  está  llena  de 
esa  cosa  menos  pesada  que  el  agua:  el  aire.  Pero  si 
se  le  hace  un  agujero,  y  después  de  apretarla  para 
echar  fuera  el  aire,  la  vuelven  a  arrojar  al  agua,  en- 
tonces se  hundirá  porque  ya  no  contiene  aire  que  se 
lo  impida. 

Del  mismo  modo  esos  sacos  de  goma  elástica  que 
sirven  para  nadar,  no  llenarían  su  objeto  si  se  atan 
al  derredor  del  cuerpo  sin  haberlos  antes  llenado  de 
aire. 

Lo  que  mantiene,  pues,  a  una  persona  flotando 
sobre  el  agua  e  impidiéndola  que  se  hunda,  es  el  aire. 

Aunque  el  aire  es  una  cosa  que  nadie  puede  ver, 
sin  embargo,  se  siente  algunas  veces.  Cuando  el  aire 
está  tranquilo,  no  se  le  siente  como  se  sienten  o  pal- 
pan otras  cosas,  tales  como  el  agua,  una  mesa,  un 
libro  o  una  piedra.  El  aire  solamente  puede  sentirse 
cuando  se  mueve,  en  cuyo  caso  se  llama  viento. 

Cuando  una  ráfaga  de  viento  nos  arrebata  el  som- 
brero, la  fuerza  que  nos  lo  arrebata  no  es  más  que  el 
aire  en  movimiento.  Sentimos  el  viento  cuando  el  aire 
que  se  mueve  en  cualquiera  dirección  nos  hace  sentir 
su  fuerza;  del  mismo  modo  que  sentiríamos  la  fuerza 
de  una  ola  de  agua  que  se  nos  viniese  encima. 

Cuando  nos  abanicamos,  no  hacemos  más  que 
arrojarnos  aire  a  la  cara,  y  lo  sentimos  como  senti- 
ríamos otra  cosa  cualquiera  que  tocara  nuestro  rostro. 

El  aire  es  claro  y  transparente  como  el  vidrio;  es 
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decir,  permite  que  la  luz,  pasando  a  través  de  él,  pue- 
da llegar  a  nuestros  ojos;  y  así  como  cuando  el  vidrio 
no  está  claro,  no  podemos  ver  los  objetos  al  través  de 
él,  así  también  cuando  el  aire  no  está  claro,  no  pode- 
mos ver  al  través  de  él,  al  igual  que  cuando  se  levan- 
ta una  polvareda  o  nos  envuelve  una  neblina. 

Aunque  el  aire  no  puede  verse,  puede  verse  muy 
bien  lo  que  él  hace  cuando  está  en  movimiento;  por 
eso  vemos  agitarse  los  árboles,  correr  las  hojas  por 
el  suelo,  volar  un  papel,  etcétera,  etcétera. 

El  aire  es  una  cosa  necesaria  para  la  vida;  por  eso 
es  que  de  cualquiera  manera  que  se  le  arroje  fuera 
de  nuestros  pulmones,  desde  el  momento  en  que  éstos 
están  privados  de  aire,  sufrimos  padecimientos  muy 
dolorosos,  y  si  la  privación  de  aire  se  prolonga  unos 
cuantos  minutos,  perdemos  la  vida. 

El  aire  es  tan  necesario  a  la  vida  de  las  plantas 
como  a  la  de  los  animales.  Las  plantas  reciben  sus 
efectos  benéficos  absorbiéndolo  por  medio  de  las  hojas ; 
los  animales  lo  reciben  por  medio  de  los  pulmones, 
absorbiéndolo  por  la  boca  cuando  respiran. 

Además  de  esto,  el  aire  es  necesario  también  para 
otras  muchas  cosas.  Nada  puede  arder  sin  él.  Cuando 
se  prende  fuego  a  la  leña,  al  carbón,  al  aceite  o  al  gas, 
el  aire  es  el  que  los  hace  arder,  y  sin  él  no  arderían. 

El  aire  envuelve  toda  la  tierra  con  una  capa  que 
tiene  dieciséis  leguas  de  altura  solamente  y  que, 
por  tanto,  no  llega  ni  al  Sol,  ni  a  la  Luna,  ni  a  las  es- 
trellas. 

Más  allá  de  las  dieciséis  leguas  de  altura  ya  no 
hay  aire. 
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70 Las  visitas  indiscretas 

UNA  CARTA   INTERESANTE 

Señor  Atareado: 

Como  usted  es  un  hombre  discretísimo  y  muy  sa- 
bio, quiero  contarle  lo  que  me  pasa  para  ver  si  en- 
cuentra usted  un  remedio  que  darme.  El  caso  es  el 
siguiente: 

Vivo  sola,  soy  soltera  y  poseo  una  tienda  en  esta 
ciudad,  con  la  que  gano  mi  vida.  Tengo  cierta  vecina, 
cuya  compañía  es  indudablemente  muy  agradable,  y 
con  la  cual  conservo  una  vieja  amistad;  pero,  des- 
pués de  algún  tiempo,  sus  visitas  son  tan  frecuentes 
y  tan  prolongadas  que  apuran  mi  paciencia.  No  ten- 
go lugar  para  hacer  nada,  y,  como  debe  usted  inferir, 
cada  uno  tiene  sus  pequeños  secretos  y  sus  negocios 
privados  que,  por  su  naturaleza,  no  pueden  revelarse 
ni  aun  a  los  amigos  más  íntimos.  Actualmente  nada 
puedo  hacer  en  el  mundo  sin  que  mi  amiga  lo  sepa, 
y  yo  misma  me  admiro  de  haber  logrado  algunos  mo- 
mentos para  escribir  esta  carta. 

Mi  desgracia  es  que  la  respeto  mucho  y  que  no  sé 
cómo  disgustarla  bastante  para  decirle  que  me  ale- 
graría de  que  su  compañía  y  visitas  fuesen  menos  fre- 
cuentes; porque  si  alguna  vez  le  diese  a  entender  lo 
que  me  es  tan  urgente  que  entienda,  temo  que  se  en- 
fade hasta  el  punto  de  no  volver  a  pisar  jamás  mis 
umbrales. 

Pero  ¡ay  de  mí!,  aun  no  he  contado  a  usted  la  mi- 
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tad  de  mis  desgracias.  Mi  amiga  tiene  dos  niños,  que 
son  bastante  grandes  y  que  corren  a  nuestro  alrede- 
dor repitiendo  sus  enfadosas  gracias.  Siempre  están 
con  su  mamá,  ya  sea  en  mi  cuarto,  ya  en  la  tienda, 
aunque  ésta  se  halle  completamente  llena  de  parro- 
quianos; o  en  fin,  aun  cuando  me  considere  en  las 
ocupaciones  más  necesarias  a  mi  subsistencia. 

Algunas  veces  dejan  caer  mis  géneros  de  los  es- 
tantes al  suelo,  precisamente  en  el  mismísimo  lugar 
en  que  acaba  de  regarse  un  vaso  de  agua  o  un  tintero 
con  tinta.  Mi  amiga  recoge  el  género  y  les  riñe,  di- 
ciéndoles: — «¡Ah,  bribonzuelos!. . . .;  pero  el  género 
no  ha  sufrido  mucho,  solamente  se  ha  mojado  un  po- 
quito». Y  con  estas  consoladoras  palabras,  le  coloca 
en  el  estante. 

Otras  ocasiones  se  entretienen  con  el  cajón  de  cla- 
vos que  tengo  detrás  del  mostrador,  y  se  divierten,  a 
pesar  mío,  en  mezclar  los  clavos  del  más  bajo  precio 
con  los  medianos,  y  éstos  con  los  más  altos;  en  fin, 
en  una  completa  revolución.  Yo  procuro  ocultar  mi 
mal  humor  cuanto  es  posible,  y  aparentando  sereni- 
dad, me  pongo  a  recogerlos;  pero  ella  me  separa  di- 
ciéndome: 

— No  se  los  quite  usted,  vecina;  déjelos  jugar  un 
poco;  yo  lo  pondré  todo  en  su  lugar  antes  de  mar- 
charme. 

Y  así  lo  cumple;  pero  con  tan  poco  tino,  que  des- 
pués que  se  va,  tengo  que  repetir  un  nuevo  escrutinio 
de  mi  clavazón  para  ponerla  en  estado  de  encontrar 
cada  número  en  su  división  correspondiente. 

Así,  señor  mío,  tengo  el  fastidio  y  disgusto  de  su- 
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frir  las  impertinencias  de  la  madre  y  de  los  niños,  sin 
la  satisfacción  de  poder  llamarlos  al  orden.  Y  ahora 
se  han  acostumbrado  de  tal  modo  a  estar  en  mi  casa, 
que  en  parte  alguna  se  les  antoja  que  están  más  con- 
tentos. 

Si  mi  amiga,  al  menos,  fuese  bastante  razonable 
para  reducir  sus  visitas  a  diez  por  día  y  de  sólo  media 
hora  cada  una,  me  daría  por  contenta,  y  no  me  hu- 
biera determinado  a  importunar  a  usted;  pero  me  han 
atormentado  tanto  esta  mañana,  que  ya  no  puedo  to- 
lerar más  tiempo;  porque  mientras  que  la  madre  me 
hacía  un  millón  de  preguntas  impertinentes,  el  más 
pequeño  de  los  niños  volcaba  el  cajón  de  sus  predi- 
lectos clavos,  y  uno  a  uno  los  iba  arrojando  por  un 
agujerillo  que  va  al  sumidero,  mientras  que  el  mayor- 
cito  se  entretenía  en  golpear  tan  fuertemente  sobre 
el  mostrador  con  un  martillo,  que  llegué  a  perder  la 
cabeza.  En  aquel  fatal  momento  me  hallaba  ocupada 
en  cortar  unas  guarniciones  de  un  vestido;  pero,  con 
la  agitación  del  ruido  y  la  violencia  que  me  hacía  para 
contenerme  y  disimular,  corté  las  tiras  con  la  mitad 
del  ancho,  y  perdí  sin  remedio  una  pieza  de  la  más 
exquisita  muselina. 

Suplico  a  usted,  pues,  señor  mío,  que  tenga  la 
bondad  de  decirme  qué  partido  debo  tomar;  y  le  rue- 
go encarecidamente  que  me  diga  alguna  cosa  contra 
las  visitas  importunas  o  poco  razonables.  Sin  embar- 
go, no  deseo  de  ningún  modo  que  mi  amiga  riñese 
conmigo,  porque  la  quiero  sinceramente  como  tam- 
bién a  sus  hijos;  además,  en  el  curso  del  año  prefiere, 
para  el  surtido  de  su  casa,  mi  tienda.    Pero  desearía 
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poder  hacerle  entender  que  se  apiadase  de  mi  con- 
descendencia, pues  que  tan  repetidas  imprudencias 
con  quien  no  tiene  hijos  ni  la  molesta  en  nada,  no  de- 
ben nacer  de  otro  principio  que  de  falta  de  reflexión. 

Tengo  aún  veinte  cosas  que  contarle;  pero  esco- 
geré de  entre  todas  la  más  interesante:  es  el  caso 
que  hace  unos  días,  mientras  yo  hacía  la  cuenta  de  1© 

vendido  en  la  semana pero  ¡oh,  Dios  mío!1,  he 

aquí  a  mi  amiga  que  llega  acompañada  de  su? 
hijos ...  Ya  no  me  es  posible  continuar  esta  carta . . . 

Adiós,  señor;  que  usted  lo  pase  bien.  Soy  su  aten- 
ta servidora. 

Paciencia. 

4» 


71.— Un  hechicero  del  siglo  decimoctavo 

A  fines  del  siglo  penúltimo,  un  viajero  tan  modesto 
en  su  apariencia  como  en  su  equipaje,  se  detuvo  en  la 
taberna  principal  de  Wurtzburg,  villorrio  de  Alema- 
nia, y  pidió  un  cuarto  en  lo  más  apartado  de  la  casa, 
donde  nadie  pudiese  perturbarle. 

Esta  sola  demanda  habría  bastado  para  excitar  la 
curiosidad;  pero,  además,  todo  era  tan  extraño  y  mis- 
terioso en  aquel  hombre,  que  a  todos  llamó  la  aten- 
ción desde  que  se  presentó  en  la  casa. 

Desde  luego  podía  descubrirse  en  él,  a  pesar  de  la 
sencillez  de  su  traje,  algo  que  revelaba  al  nombre  de 
distinción.  Aunque  no  era  joven,  llevaba  los  cabellos 
largos  a  estilo  de  los  estudiantes  de  la  Universidad, 
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y  su  rostro,  pálido  y  melancólico,  tenía  una  expresión 
sombría  aun  cuando  sonriera. 

Al  día  siguiente,  en  vez  de  llamar  a  la  patrona 
como  lo  acostumbraban  los  demás  viajeros,  para  sa- 
ber la  residencia  de  algún  vecino,  presentar  cartas  o 
informarse  de  las  curiosidades  o  antigüedades  dignas 
de  ser  vistas,  salió  sin  de- 
cir palabra,  y  a  su  vuel- 
ta, a  la  hora  de  cenar, 
bien  daba  a  conocer  su 
empolvado  traje  que  ha- 
bía estado  caminando 
mucho. 

Al  día  siguiente  hizo 
lo  mismo.  Un  pastorcillo 
dijo  que  le  había  visto 
recorrer  con  rapidez  las 
márgenes  del  Rhin,  pa- 
rarse de  repente,  gesti- 
cular y  accionar  como  un 
demoníaco,  y  que  las  mu- 
chachas pasaban  a  su  lado 
sin  que  siquiera  volteara 
el  rostro  para   verlas. 

Fuerza  es  confesar  que  todas  estas  cosas  eran  más 
que  suficientes  para  infundir  sospechas  con  respecto 
al  extranjero.  Cuanto  de  su  persona  podía  decir  la 
hostelera,  se  reducía  a  que  era  por  demás  sobrio  y 
quieto,  estando  contento  siempre  con  lo  que  se  le 
servía. 

La  curiosidad,  sin  embargo,  seguía  en  aumento. 
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Notábase  que  el  desconocido,  en  el  acto  que  cena- 
ba, se  iba  a  su  cuarto,  pero  no  se  acostaba,  y  algu- 
nos de  la  familia  que  por  casualidad  se  quedaban  des- 
piertos hasta  media  noche,  habían  visto  luz  en  su 
cuarto. 

Una  noche  bajó  de  prisa  una  de  las  criadas  más 
jóvenes,  y  entró  asustadísima  en  la  sala  donde  esta- 
ba su  señora  con  dos  vecinos.  Protestó  solemnemen- 
te que  el  extranjero  estaba  hablando  con  alguien  en 
su  cuarto,  «aunque  nadie,  además  de  él,  hubiese  en- 
trado ....  al  menos  por  la  puerta»,  añadió. 

Esto  hizo  estremecer  al  auditorio.  La  muchacha 
fue  severamente  reñida  por  la  señora,  por  haberse 
puesto  a  atisbar  a  la  puerta  de  un  huésped;  pero  a  la 
siguiente  noche,  la  buena  de  la  patrona  fue  en  perso- 
na para  averiguarlo  por  sí  propia;  y  habiendo  aplica- 
do el  oido  a  la  cerradura,  oyó ....  ¿qué?  Nadie  lo  sa- 
brá jamás.  Lo  cierto  es  que  bajó  la  escalera  tan  tur- 
bada como  nunca  lo  había  estado  desde  la  muerte  de 
su  marido.  Tomó  el  abrigo,  y  se  fue  donde  estaba  el 
burgomaestre. 

A  la  mañana  siguiente  salió  el  extranjero  como 
solía,  y  volviendo  a  la  tarde,  entró  muy  tranquilo  en 
su  cuarto.  Pero  esta  vez  se  habían  tomado  precaucio- 
nes: a  cada  lado  de  la  puerta  estaban  dos  policías,  de 
entre  la  gente  más  aguerrida  de  Wurtzburg,  y  en  el 
piso  bajo,  en  la  sala  y  en  la  calle,  todas  las  mujeres 
del  pueblo  que  sobresalían  por  curiosas.  El  número 
era  muy  crecido. 

De  repente  se  oyó  la  voz  del  extranjero  que  subía 
y  bajaba  alternativamente  como  si  estuviese  plati- 
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cando  con  alguno.  Los  que  estaban  junto  a  la  puerta 
oyeron  la  siguiente  horrible  invocación: 

— ¡Oye,  tú,  a  quien  por  tanto  tiempo  he  buscado, 

no  te  me  escaparás  otra  vez! ¡Contéstame,  poder 

infernal,  demonio!  ¡Preséntate  y  habla  a  tu  señor!... 

A  esta  invocación,  una  voz  aguda  y  penetrante 
que  parecía  salir  de  lo  profundo,  contestó  con  irónica 
humildad: 

— Amo  mío,  ¿qué  quieres  de  tu  servidor? 

No  bien  escucharon  las  mujeres  la  voz  terrible, 
cuando  huyeron  dando  gritos  de  pavor. 

Los  hombres  forzaron  la  puerta,  aunque  no  esta- 
ba atrancada,  y  echaron  mano  al  viajero,  a  quien  en- 
contraron en  un  sillón  de  brazos  a  corta  distancia  de 
una  mesita.  Por  lo  que  respecta  al  diablo,  había  des- 
aparecido, pero  quedaba  todavía  un  olor  muy  fuerte 
y  perceptible  de  azufre,  según  declaración  de  muchos 
testigos. 

El  extranjero  fue  conducido  ante  un  magistrado, 
y  allí  fue  acusado  de  predicar  la  magia  y  hechicería 
y  de  tener  comercio  con  el  diablo.  Su  respuesta  fue 
la  siguiente: 

— He  empezado  una  tragedia;  pero  como  mis  ami- 
gos me  perturbaban  en  Weimar,  donde  vivo,  me  vine 
a  escribir  aquí.  El  protagonista  de  mi  tragedia  es  un 
hombre  que  invoca  al  diablo  y  al  cual  se  le  aparece 
Satanás.  Confieso  que  tengo  una  costumbre  muy  ma- 
la, por  la  cual  pido  perdón  a  los  habitantes  de  Wurtz- 
burg,  y  es  la  de  leer  en  alta  voz  lo  que  compongo  con- 
forme voy  escribiendo.  En  cuanto  a  invocar  yo  mis- 
mo al  diablo,  soy  muy  buen  cristiano  para  hacerlo,  y 
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usted,  señor  burgomaestre,   es  muy  ilustrado  para 
creer  semejante  cosa. 

El  hechicero  se  llamaba  Goethe,  autor  de  Wer- 
ther,  etcétera,  y  se  ocupaba  en  esos  momentos  de  es- 
cribir Fausto. 


^ 


72.— Versos 
de  Juan  R.  Jiménez 


Es  el  pueblo.  Por  encima 
de  los  oscuros  tejados, 
verde,  lloroso  de  esquilas 
y  de  grillos,  está  el  campo. 


Es  la  hora  del  murciélago, 
cuando  el  ángel  toca  el  Ángelus, 
cuando  vuelve  el  segador, 
guadaña  al  hombro,  cantando. 

Y  es  el  grito  de  los  niños, 
y  es  el  mugir  del  establo, 
y  es  el  tibio  olor  a  hogar, 

y  el  humo  celeste  y  blanco. 

Y  es  la  gran  luna  de  oro 
que  en  los  pinares  lejanos 
tiñe  cristalinamente 

el  abandono  del  campo. 
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73. — El  cantero 

(cuento  japonés) 

Había  una  vez  en  el  Japón  un  pobre  hombre,  sim- 
ple obrero  en  las  canteras.  Su  tarea  era  ruda,  ganaba 
poco  y  no  estaba  contento  con  su  suerte. 

— ¡Oh,  si  pudiese  yo  solamente  ser  algún  día  bas- 
tante rico  para  reposar  sobre  altas  esteras,  envuelto 
en  un  crujiente  manto 
de  seda ! 

Así  se  quejó  un  día  a 
los  cielos.  Y  llegó  a  ser 
rico,  y  descansaba  sobre 
altos  tapices,  envuelto 
en  suaves  mantos  de 
seda. 

Acertó  a  pasar  el  em- 
perador. Iba  precedido 
de  exploradores  a  pie[  y 
a  caballo,  y  seguido  de 
unajDrillante  escolta  de 
caballeros  y  rodeado 
s  de  gentes  que  sostenían 
sobre  su  cabeza  un  para- 
sol resplandeciente  de 
dorados. 

— ¿De  qué  me  sirve  ser  rico,  murmuró  el  cantero, 
si  no  tengo  derecho  de  salir  con  una  escolta  y  prote- 
ger mi  cabeza  con  un  parasol  de  oro?  ¿Por  qué  no  soy 
emperador? 

Roa  L8.      i  i 
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— Lo  serás— dijo  el  genio. 

Y  en  efecto,  fue  emperador.  Llevaba  una  escolta 
de  caballeros  delante  y  detrás  de  sí,  y  gentes  que 
sostenían  sobre  su  cabeza  un  gran  parasol  de  oro. 

El  Sol,  sin  embargo,  desecaba  las  campiñas  con  sus 
ardientes  rayos,  y  el  polvoso  camino  reflejaba  su  bri- 
llo y  lastimaba  sus  ojos. 

— He  aquí  las  ventajas  de  ser  emperador — dijo  és- 
te; hay  que  sufrir  que  el  Sol  nos  agobie  todo  el  día 
con  su  fuego.  ¡Si  fuese  el  Sol,  ¡qué  dicha! . . . . 

— Mira,  ¿estás  contento? — le  dijo  el  genio  después 
de  convertirlo  en  el  Sol. 

Aquel  Sol  lanzaba  sus  rayos  a  derecha  e  izquier- 
da, por  todos  lados  en  torno  suyo.  Quemaba  las  yer- 
bas de  la  tierra  y  la  faz  de  los  príncipes  de  ella. 

Con  todo,  una  nube  vino  a  interponerse  entre  él  y 
la  Tierra,  rechazando  sus  rayos  e  impidiendo  que  lle- 
gasen a  ésta. 

— Conque  sí — exclamó  el  Sol, — ¿conque  una  nube 
es,  pues,  capaz  de  resistir  a  mi  poder?  Entonces,  más 
valía  ser  nube. 

—¡Que  sea! — dijo  el  genio. 

Y  la  transformación  se  operó  inmediatamente,  y  la 
nueva  nube  se  coló  altiva  entre  el  Sol  y  la  Tierra  y  se 
complació  en  interceptar  sus  rayos,  de  modo  que  la 
tierra  reverdecía  a  su  sombra. 

Después  hizo  caer  algunas  gotas  de  agua  sobre  los 
campos  y  luego  aguaceros  y  trombas,  de  tal  modo, 
que  los  torrentes  se  desbordaron  y  los  ríos  se  espar- 
cieron en  las  campiñas  y  las  devastaron. 

Ya  nada  resistía  a  la  fuerza  de  la  inundación;  sólo 
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una  roca,  perfectamente  inmóvil,  la  dominaba.  En 
vano  los  torrentes  mugidores  la  azotaban  con  furor, 
la  roca  no  se  movía,  y  las  olas  espumosas  morían  a 
sus  pies. 

Entonces  dijo  la  nube: 

— Si  una  roca  me  impone  la  ley,  más  valía  estar 
en  su  lugar. 

— Vas  a  estarlo— le  dijo  el  genio. 

Y  he  allí  a  la  nube  transformada  en  roca  dura,  in- 
quebrantable, insensible  a  los  rayos  del  Sol,  indife- 
rente a  los  torrentes  de  las  lluvias  y  al  choque  de  las 
olas  tumultuosas. 

Sin  embargo,  distingue  a  sus  pies  a  un  hombre  de 
pobre  apariencia,  mal  vestido,  pero  armado  de  una 
pica  y  un  martillo;  y  aquel  hombre,  por  medio  de  sus 
instrumentos,  le  quita,  golpe  a  golpe,  gruesos  trozos 
de  piedra,  que  labra  en  seguida. 

— ¿Qué  es  esto? — exclamó  la  roca. — ¿Tiene  un 
hombre  poder  para  arrancar  trozos  de  piedra  de  mi 
seno?  ¿Sería  yo  más  débil  que  él?  Entonces,  es  de  to- 
do punto  preciso  que  vuelva  a  ser  hombre. 

— Que  se  haga  tu  voluntad — dijo  el  genio. 

Y  volvió  a  ser,  como  antes,  un  simple  obrero  en 
las  canteras.  Su  tarea  era  ruda,  ganaba  poco;  pero 
estaba  contento  con  su  suerte. 


— 212 — 


74. — Paisaje 

Es  seguro  que,  al  mirar  los  hermosos  árboles  de 
este  grabado,  pensaréis  en  la  primavera. 

Ved  las  ramas  apretadas  de  hojas  cuan  amplia- 
mente se  extienden  en  derredor  del  tronco  grueso, 
fuerte,  rebosante  de  savia. 

Sólo  en  esta  bella  estación  se  ven  los  árboles  ves- 
tidos'con  ese  regio  traje  de  hojas  y  de  flores. 

Es  indudable  que  entre  las  ramas  de  estos  gigan- 
tes hay  nidos,  y  es  seguro  que,  dentro  de  los  nidos, 
cantarán  alegres  polluelos. 

Ese  cazador  que  llega  cautelosamente  y  que  se  di- 
rige bajo  los  hermosos  árboles,  viene  en  busca  de  tór- 
tolas y  de  codornices;  mas  estos  inocentes  pajarillos, 
al  mirar  la  traidora  escopeta  del  cazador,  se  esconde- 
rán bajo  las  hojas  y  callarán  entre  el  follaje. 

En  las  más  avanzadas  ramas,  los  chiquillos  de  la 
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aldea  colgarán  cordeles  para  hacer  columpio  en  las  ti- 
bias tardes.  Y  entonces  será  cuando  los  pájaros  mo- 
dulen sus  más  bellas  canciones. 

En  los  robustos  troncos  hay  agujeros  donde  tienen 
su  casa  las  ardillas;  y  al  pie  del  árbol,  junto  a  sus  raí- 
ces, los  ratoncillos  del  campo  han  hecho  su  nido. 

¿Cómo  se  saben  todas  estas  cosas?  Pensando,  ob- 
servando, imaginando. 

Es  preciso  dar  rienda  a  la  imaginación,  acostum- 
brar el  cerebro  a  que  reflexione,  a  que  piense,  a  que 
medite  sobre  las  cosas. 

Cuando  veáis  un  cuadro,  detened  sobre  él  vuestro 
pensamiento  y  estudiadlo.  De  este  modo  la  imagina- 
ción creadora  se  desarrollará,  lo  mismo  que  se  des- 
arrolla la  fuerza  muscular  con  el  ejercicio  de  la  gim- 
nasia. 

Si  no  dais  cuerda — por  decirlo  así — a  vuestro  pen- 
samiento, éste  [se  volverá  [perezoso,  se  detendrá,  y 
vosotros  caminaréis  por  la  vida  como  si  estuvieseis 
ausentes  de  ella. 

Es  preciso  pensar,  reflexionar,  prever,  imaginar. 

Quien  prevé,  puede  librarse  de  muchos  peligros 
en  este  mundo;  y  quien  sabe  imaginar,  podrá  conso- 
larse en  él,  pintándolo  con  los  más  bellos  colores. 

Aprended  a  pensar;  aprended  a  soñar. 


* 
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75.— La  infancia  de  los  hombres  célebres 


HOLLÍN 


En  el  año  de  1671,  una  mujer,  bastante  anciana  y 
al  parecer  muy  afligida,  se  presentó  en  la  portería  del 
convento  de  benedictinos  de  Blancs-Manteaux  pidien- 
do hablar  al  padre  Anselmo,  uno  de  los  más  sabios  y 
venerables  religiosos  de  aquella  célebre  comunidad. 
Así  que  el  religioso  bajó  hasta  los  límites  de  la  clau- 
sura, la  buena  mujer  exclamó: 

— Padre  Anselmo,  yo  vengo  a  manifestar  a  usted 
mi  gratitud  por  el  cuidado  que  ha  tenido  de  mi  hijo 
Carlos,  por  las  lecciones  que  le  ha  dado;  pero,  al  mis- 
mo tiempo,  siento  decir  a  usted  que  esto  no  puede  se- 
guir así. 

— Pues  ¿cómo  es  eso? — contestó  asombrado  el  buen 
religioso. 

— Porque  el  muchacho,  bajo  pretexto  de  que  viene 
al  convento,  ni  asiste  a  él  para  ayudar  a  misa  y  hacer 
lo  que  usted  le  mande,  ni  va  al  taller  para  aprender 
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un  oficio,  y  lo  que  sucede  es  que  anda  merodeando 
con  otros  chicos,  y  haciéndose  un  pillo  y  un  holgazán. 

El  padre  Anselmo  quería  mucho  a  Carlos,  cuyas 
buenas  disposiciones  en  sólo  nueve  años  de  edad  le 
asombraban  en  extremo;  por  esto  le  había  sacado  de 
casa  de  su  madre,  pobre  viuda  que  nada  podía  hacer 
por  él,  y  le  había  facilitado  la  entrada  en  el  convento 
con  ánimo  de  darle  educación  y  hacer  de  él  un  hombre 
de  provecho. 

Asombrado  de  lo  que  acababa  de  oír  acerca  de  su 
favorecido,  contestó  con  seriedad: 

— Señora,  eso  no  puede  ser;  en  primer  lugar,  por- 
que Carlos  no  ha  faltado  ni  un  solo  día  del  convento; 
y  en  segundo  lugar  porque  lo  creo  incapaz  de  juntar- 
se con  la  canalla. 

—¡Cómo  que  no,  padre  Anselmo!  ¡Si  usted  supiese 
a  la  hora  que  entra  en  casa !  Siempre  hora  y  media  o 
dos  horas  más  tarde  de  lo  regular,  y  luego  llega  su- 
dando y  sofocado,  y  cuando  se  le  pregunta  que  dónde 
ha  estado  y  por  qué  ha  tardado  tanto,  baja  la  cabeza 
sin  responder.   ¡Oh!  Yo  tomaré  una  determinación. 

-No :  es  preciso  que  nada  le  diga  usted.  Yo  estaré 
a  la  mira,  y  si  advierto  alguna  cosa,  dos  palabras  que 
yo  le  diga  bastarán,  pues  es  dócil,  para  hacer  de  él 
un  hombre  de  carrera. 

La  pobre  madre  se  retiró  muy  consolada,  pues  las 
madres  siempre  se  inclinan  a  creer  lo  mejor  acerca  de 
sus  hijos;  y  Carlos  volvió  al  día  siguiente  al  convento 
de  los  benedictinos.  Acabados  los  oficios  divinos,  y 
antes  que  el  padre  Anselmo  pudiera  decirle  una  pala- 
bra, desapareció  prontamente  de  su  vista.  Al  día  si- 
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guíente,  como  que  el  deseo  del  padre  Anselmo  era 
observar  al  niño  antes  que  todo,  se  despojó  rápida- 
mente de  sus  ornamentos  sacerdotales;  mas,  por  listo 
que  anduvo,  tampoco  pudo  seguirle,  observando  úni- 
camente que  no  salía  por  la  iglesia,  sino  que  cruzaba 
el  patio  y  desaparecía  a  través  de  los  claustros.  En- 
tonces encargó  al  hermano  portero  que  para  el  día 
siguiente  estuviera  en  observación.  Pero  al  otro  día 
sucedió  lo  mismo,  y  el  padre  Anselmo,  cuyas  piernas 
no  tenían  la  misma  ligereza  que  las  del  muchacho,  le 
perdió  pronto  de  vista  y  se  conformó  con  llegar  hasta 
la  portería,  diciendo: 

— ¿Ha  salido? 

—Por  aquí  no  ha  salido  nadie— respondió  el  por- 
tero. 

— ¡Oh!,  pues  si  está  dentro  de  casa,  no  le  deje  us- 
ted salir  sin  avisarme. 

Dada  esta  orden,  se  puso  el  padre  Anselmo  a  re- 
gistrar todo  el  convento:  claustros,  escaleras,  refec- 
torio, cocina,  y  todo  en  balde;  pues  el  muchacho  por 
ninguna  parte  parecía.  Rendido  de  andar,  se  retiró 
a  su  celda  y  se  arrellanó  en  su  poltrona  para  tomar 
aliento  y  para  preguntarse  a  sí  mismo: 

— ¿Dónde  puede  estar  escondido  ese  muchacho? 
Pues  cuando  el  portero  no  avisa,  indudablemente  no 
ha  salido. 

Hallábase  entregado  a  esta  cavilación  y  en  el  más 
profundo  silencio,  cuando  le  pareció  oír  ruido  de  pa- 
peles en  el  gabinete  donde  tenía  su  mesa  y  los  estan- 
tes de  sus  libros.  Fue  allá  con  precaución,  y  a  nadie 
vio;  pero  no  dejó  de  sobresaltarse,  creyendo  que  fue- 
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sen  ratones,  por  lo  que  dirigió  una  mirada  de  ansiedad 
a  la  tabla  en  que  estaban  sus  manuscritos  y  sus  más 
preciosos  libros  de  historia,  advirtiendo  entonces  que 
faltaba  uno  de  los  más  curiosos.  Casi  al  mismo  tiempo 
percibió  el  ruido  del  roce  del  papel,  como  el  que  re- 
sulta al  volver  las  hojas  de  un  libro,  y  aquel  ruido,  no 
había  que  dudarlo,  salía  de  una  pequeña  alacena 
abierta  en  un  rincón  en  el  espesor  del  muro. 

El  padre  Anselmo  se  acercó  de  puntillas  y  abrió 
de  improviso  la  alacena,  dando  un  susto  atroz  a  Car- 
los que,  agazapado  en  aquel  escondrijo,  sentado  en  el 
suelo  y  teniendo  sobre  las  rodillas  un  gran  libro,  es- 
taba leyendo  a  la  escasa  luz  que  permitían  las  rendi- 
jas de  la  puerta. 

^¡Gracias  a  Dios  que  te  encontré,  perillán!— ex- 
clamó el  padre  Anselmo  aparentando  enojo;  pues 
realmente  aquel  encuentro,  más  que  enfado,  le  cau- 
saba admiración. 

— ¡Sal  de  allí,  y  pon  ese  libro  en  su  lugar! 

Pero  el  muchacho  tenía  tal  temor,  que  no  daba  in- 
dicios de  salir  de  su  madriguera;  por  lo  que  el  padre 
Anselmo  continuó: 

— Sal  de  allí,  que  no  te  castigaré. . . .  ¡Mira,  mira 
cómo  te  has  puesto  de  polvo!  ¿Te  parece  bien  que 
mientras  tu  madre  está  intranquila  por  tu  tardanza, 
y  mientras  que  yo  estoy  subiendo  y  bajando  escale- 
ras hasta  molerme  los  huesos  por  encontrarte,  te  ha- 
lles tú  aquí  causando  este  trastorno  y  exponiéndote  a 
perder  la  vista  por  leer  en  tal  oscuridad? 

El  muchacho  no  respondía :  bajó  la  cabeza,  y  grue- 
sas lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas. 
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— Lo  peor  de  todo  es  haber  abusado  tanto  de  mi 
confianza  para  entrar  en  mi  cuarto  y  para  tomar  mis 
libros;  pero,  vamos,  no  llores,  que  todo  se  compondrá. 

Despachó  al  instante  al  muchacho  para  que  fuese 
a  tranquilizar  a  su  madre,  y  apenas  lo  hubo  perdido 
de  vista,  exclamó  entusiasmado: 

— No  se  ha  visto  cosa  semejante,  ni  tal  afición  a 
la  lectura.  ¡Oh!,  es  preciso  sacar  partido  de  esta  dis- 
posición, y  solamente  yo  lo  puedo  hacer,  pues  su  ma- 
dre es  una  pobre  viuda  que  no  tiene  con  qué  costear 
los  gastos  de  su  educación,  y  lo  que  desea  es  que 
aprenda  cuanto  antes  un  oficio  que  la  dé  de  comer. 
Indudablemente  este  niño  llegará  a  ser  un  grande 
hombre. 

No  se  equivocó  en  su  presagio  el  piadoso  benedic- 
tino: aquel  niño,  llamado  Carlos  Rollin,  siguió  los 
estudios  con  ardor  y  con  extraordinario  aprovecha- 
miento. El  padre  Anselmo  llegó  a  obtener  para  su 
protegido  una  pensión  en  el  colegio  llamado  de  los 
Dieciocho.  Recorrió  después  todos  los  grados  del  pro- 
fesorado hasta  ser  rector  de  la  Universidad  de  París. 
Publicó  varias  obras,  siendo  las  principales:  el  Tra- 
tado de  los  Estudios,  la  Historia  antigua  y  la  Historia 
romana;  y,  lo  que  es  todavía  más  importante,  su  re- 
putación de  científico  estuvo  siempre  unida  a  la  de 
hombre  virtuoso. 
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76.  —La  venta  del  pescado 

Villaverde  está  colo- 
cada sobre  una  loma,  a 
una  legua  del  mar,  y  la  ciñe 
un  anillo  de  montañas  que, 
roto  por  un  lado,  deja  ver  la 
llanura  de  las  olas  a  los  habi- 
tantes del  pueblo. 

Los  cincuenta  vecinos  de 
que  se  compone  gozan  de  una 
paz  octaviana,  y  apenas  si  re- 
cuerda el  más  viejo  de  ellos 
alguna  ocasión  en  que  las  pa- 
siones políticas  o  los  trastor- 
nos sociales  llevaran  hasta 
aquel  punto  algún  eco  de  tu- 
multo, que  ni  siquiera  oían  desde  lejos,  como  las  rom- 
pientes de  las  olas  en  las  playas  vecinas. 

En  este  pueblo,  en  fin,  compuesto  de  una  ermita, 
una  pequeña  plaza  y  algunas  viviendas,  se  ofrecen  a 
la  vista  del  observador  las  costumbres  más  originales. 
El  vendedor,  por  ejemplo,  que  arriba  al  pueblo  con 
algún  cargamento  de  fruta  y  de  leña,  no  tiene  más 
que  decir  al  entrar  en  el  lugar  aquel,  y  sin  alzar  mu- 
cho la  voz:  «¡leña!»,  y  queda  enterado  el  pueblo  de  lo 
que  acaba  de  entrársele  por  las  puertas. 

Llega  un  arriero  con  algunas  bestias  cargadas  de 
paja,  y  con  sólo  gritar  en  la  primera  calle:  «¡paja!», 
ya  sabe  el  vecindario  a  qué  atenerse. 
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Pero  de  todas  las  costumbres  de  este  pueblo,  nin- 
guna como  la  de  la  venta  del  pescado,  que  casi  diaria- 
mente llega  al  lugar. 

Mientras  los  vecinos,  sin  contar  con  otra  cosa  para 
la  cena,  duermen  descuidadamente  la  siesta,  Bolero, 
que  así  se  llama  el  pescadero,  ya  se  ha  hecho  llenar 
en  la  playa  las  dos  espuertas  de  una  carga  de  sardi- 
nas y  boquerones,  que  acomoda  sobre  un  borriquillo; 
y  dando  después  un  salto  sobre  la  parte  trasera  del 
animal,  hace  a  éste  tomar  un  menudo  trote,  en  tanto 
que  él  queda  arriba,  con  las  piernas  al  aire,  donde 
lleva  arrollado  el  pantalón  para  resguardarlo  de  las 
olas,  siguiendo  la  costumbre  de  la  gente  del  oficio. 

Bolero  se  deja  conducir  por  el  borriquillo.  El  traje 
del  pescadero  consiste  en  una  blusa  a  cuadros,  un  som- 
brero de  palmas  que  lo  preserva  del  sol,  un  pantalón 
con  más  boquetes  que  casa  llena  de  goteras,  y  una 
bolsa  enroscada  a  la  cintura;  todo  él  va,  además,  cu- 
bierto de  una  armadura  de  escamas,  que  es  lo  que 
hay  que  ver  cuando  el  Sol  la  hace  brillar. 

Siguiendo  siempre  el  mismo  trotecillo,  deja  la 
playa  por  la  cuesta,  la  cuesta  por  el  valle,  la  trocha 
por  el  camino,  la  loma  por  la  montaña,  y  entre  vereda 
y  camino,  aparece  el  pescadero  al  cabo  de  tres  horas 
sobre  una  eminencia,  dominadora  de  toda  la  comarca, 
bajo  cuya  falda,  y  a  distancia  de  un  cuarto  de  hora, 
divísase  el  pueblo  con  sus  vallados  de  chumberas  y  su 
ennegrecido  campanario. 

A  la  hora  en  que  el  pescador  llega  a  la  vista  del 
lugar,  ya  tratan  las  mujeres,  haciéndose  pantalla  en 
los  ojos  con  la  mano,  de  indagar  si  a  través  de  la  bru- 
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ma  de  la  tarde  descubren  en  lo  alto  de  la  montaña  al 
que  les  trae  el  sustento  diario;  si  faltara  esta  vez  el 
pescador,  estaría  perdido  el  pueblo,  no  sabiendo  qué 
comer. 

Pero  no  es  así,  porque  bajando  por  la  gran  pen- 
diente que  va  a  parar  cerca  del  pueblo,  apéase  el 
hombre  del  borriquejo,  y  asiéndose  del  rabo  del  ani- 
mal, empiezan  uno  y  otro  a  descender  por  las  veredas 
que  dentro  del  mismo  camino  forman  las  bestias  que 
diariamente  lo  atraviesan. 

En  el  vecindario  ya  están  todas  las  mujeres  ojo 
avizor,  esperando  oír  la  lejana  voz  de  «¡boquerones!» 
con  que  Bolero  anuncia  su  mercancía. 

Los  gatos,  amigos  de  suyo  al  pescado,  ya  enarcan 
el  lomo  sobre  los  empedrados  de  las  casas,  y  dan  mil 
vueltas  en  torno  de  las  mujeres,  que  mientras  rega- 
ñan al  rapaz  tendido  sobre  el  suelo,  no  quitan  ojo  de 
la  distante  carretera,  empezando  a  inquietarse  por  la 
tardanza.  Cada  cabeza  de  familia  echa  su  vistazo  a  la 
montaña,  pensando  en  las  tareas  de  la  cocina,  no 
acertando  con  qué  han  de  suplir  el  pescado  caso  de 
que  falte.  La  impaciencia  píntase  en  todos  los  sem- 
blantes. 

Pero  he  aquí  que  de  pronto,  llenando  con  violen- 
cia los  pulmones  de  aire,  y  con  voz  que  más  que  voz 
es  un  lamento,  lanza  el  pescador  el  grito  de  «¡boque- 
rones!», empezando  por  una  nota  baja,  subiendo  pro- 
gresivamente, sosteniendo  la  voz  todo  lo  posible  en 
una  nota  alta,  y  empezando  a  descender  entre  los  tri- 
nos más  armoniosos  que  no  se  oyen  sino  en  las  gar- 
gantas de  los  pescadores  de  Andalucía. 
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A  este  grito  de  guerra  estalla  en  el  pueblo  la  más 
tremenda  baraúnda  de  gatos,  dando  saltos  y  maulli- 
dos Micif uz  al  lado  de  Zapaquilda,  y  revolviéndose  en 
curiosa  mescolanza  el  negro  con  el  romano,  el  de  piel 
de  pantera  con  el  blanco  y  el  de  pelo  indefinido  con  el 
falto  de  pelo  en  fuerza  de  recibir  palos. 

El  concierto  producido  es  diabólico;  si  fuera  posi- 
ble encerrar  a  todos  estos  gatos  dentro  de  un  violín, 
oiríase  la  más  original  composición  que  se  hubiera  fi- 
jado sobre  el  pentagrama. 

A  la  insurrección  gatuna  sigue  la  de  mujeres,  que 
cada  cual  con  su  plato,  ya  sujeto  debajo  del  brazo,  ya 
apoyado  en  la  cintura,  la  emprende  pueblo  abajo,  en 
dirección  al  Calvario,  llevando  tras  sí  la  más  pinto- 
resca escolta  de  muchachos  que  soñó  máscara  al- 
guna. 

Los  más  pequeños  se  cuelgan  de  las  faldas  de  las 
madres,  no  dejándolas  ir  con  libertad,  y  caminan  al 
trote  entre  lágrimas  y  lloriqueos. 

Entre  paso  y  regaño  llegan  al  Calvario,  donde 
oportunamente  asoma  el  desdichado  Bolero,  circun- 
dado de  la  mayor  y  más  imponente  nube  de  abejorros 
y  moscas  que  se  puede  imaginar.  Cada  movimiento 
suyo  deja  caer  una  lluvia  de  escamas,  que  parecen  ri- 
zar la  luz  durante  su  caída  al  suelo. 

Las  mujeres  agólpanse  en  torno  del  borrico,  no 
dejándole  al  descubierto  ni  las  orejas,  y,  alargando 
cincuenta  platos  a  la  vez,  cada  cual  quiere  ser  prime- 
ramente despachada. 

Bolero  recorre  y  palpa  con  la  mano  las  espuertas, 
haciendo  por  despachar  el  pescado,  y  caso  se  dio  en 
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que  metiera  los  dedos  por  los  ojos  de  algún  parroquia- 
no en  vez  de  meterlos  en  los  cestos. 

Cuando  mayor  es  la  confusión  ¡cielo  santo!,  el  bu- 
rro saca  la  cabeza  de  entre  el  grupo  de  mujeres,  y 
con  el  labio  superior  vuelto  hacia  arriba,  levantando 
el  rabo  con  desusada  tiesura  y  lanzando  al  aire  rui- 
dos desacordes,  empieza  a  dar  botes  a  diestro  y  si- 
niestro, mientras  las  mujeres  chillan  recogiéndose  el 
vestido,  los  chiquillos  se  asustan,  suenan  con  las  co- 
ces los  platos  de  las  balanzas,  y  es  Bolero  lastimosa- 
mente arrastrado  entre  las  piruetas  del  rocín. 

A  cada  intento  del  quijotesco  pescador  para  suje- 
tarle, responde  con  brinco  y  coz,  lanza  estentóreos 
rebuznos  y  traquetea  el  pescado  dentro  de  los  cestos. 

Pronto  conviértese  en  risa  el  susto  entre  las  mu- 
jeres; y  los  guiños  y  pullazos  llueven  sobre  Bolero, 
que  bajo  su  cota  de  escamas  parece  el  héroe  de  un 
poema  burlesco. 

Sosegado  el  tumulto,  tornan  a  aproximarse  las  mu- 
jeres, y  al  cabo  de  media  hora  ya  están  todas  despa- 
chadas, alejándose  cada  cual  entre  refunfuños  y  fra- 
ses enfadadas  contra  el  pescadero,  por  no  haber  echa- 
do bien  corrida  la  libra. 

Los  gatos  van  haciendo  también  su  retirada  de- 
trás de  sus  dueñas  respectivas,  sin  quitar  la  vista  del 
plato  y  sin  bajar  el  rabo  por  nada  del  mundo. 

A  todo  esto,  ya  han  limpiado  algunas  mujeres  el 
pescado,  y  entre  borbotón  de  agua  y  remolino  de  es- 
puma, cuece  ya  en  la  barnizada  cazuela,  o  entona  su 
monótono  chirrido  en  el  fondo  de  la  sartén,  entre  las 
bailadoras  burbujas  del  aceite. 
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La  sombra  y  la  luz  se  han  ido  uniendo  para  for- 
mar el  crepúsculo,  y  los  labriegos  empiezan  a  volver 
de  sus  faenas. 

Pasado  un  rato,  nadie  transita  por  las  calles  del 
pueblo;  el  que  acertara  a  pasar  por  ellas  sólo  percibi- 
ría en  alguna  que  otra  casa  el  rrrrrrr  del  hervir  del 
puchero  puesto  a  la  candela,  el  quejido  de  algún  sar- 
miento que,  al  ser  invadido  por  la  llama,  se  enrosca 
y  serpentea  sobre  las  ascuas,  como  una  anguila  de 
fuego. 

Salvador  Rueda. 


77.— Tempestad 

Entre  oscuros  y  densos  nubarrones 
el  Sol  en  el  ocaso  palidece; 
braman  desenfrenados  aquilones, 
y  semejan  estruendos  de  cañones 
los  rayos  que  retumban. 

Atardece. 

¡La  tempestad  embravecida  llega! 
De  súbito  fulgura  tras  la  cumbre, 
que  un  mar  de  sombra  impenetrable  aniega, 
el  cárdeno  zigzag  que  se  despliega 
como  un  ala  fantástica  de  lumbre. 

¡Llueve!  Las  gruesas  gotas  se  desprenden 
con  rumor  de  raudal  que  se  desata 
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fingiendo  flechas  que  el  espacio  hienden, 
o  en  las  hojas  do  trémulas  se  prenden 
melancólicas  lágrimas  de  plata. 

La  nocturna  deidad  desde  la  altura 
derrama  sus  tinieblas  con  derroche 


en  la  ciudad,  el  valle  y  la  espesura, 
y  se  aumenta  con  ellas  la  pavura 
del  cuadro  funeral .... 

Se  hace  de  noche. 

Ya  la  lechuza  de  plumaje  lacio 
con  gritos  de  terror  el  aire  puebla 
y  rauda  cruza  el  infinito  espacio, 
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ensanchando  sus  ojos  de  topacio 
que  rasgan  luminosos  la  tiniebla. 

¡Horas  de  inmensa  lucha!  En  el  ramaje 
del  árbol  que  en  la  selva  se  levanta, 
Eolo  entonces,  como  en  un  cordaje, 
con  ímpetu  colérico,  salvaje, 
el  himno  rudo  de  los  vientos  canta. 

Deja  el  lago  la  garza,  en  pos  del  nido, 
torpe  y  medrosa  en  el  tular  se  interna; 
y  del  espeso  bosque  en  lo  escondido, 
el  leopardo  feroz  lanza  un  rugido 
y  corre  a  guarecerse  en  su  caverna. 

Revienta  el  rayo;  a  su  estallido  horrendo 
el  águila  se  aterra,  porque  advierte, 
al  ver  rodar  las  rocas  con  estruendo, 
que  con  ellas  su  nido  irá  cayendo 
y  sus  polluelos  hallarán  la  muerte. 

Flamígero,  el  relámpago  despliega 
tras  el  crestón  de  la  empinada  cumbre 
que  un  mar  de  sombra  impenetrable  aniega, 
su  ala  inmensa  y  fantástica  que  ciega 
con  los  fulgores  de  su  viva  lumbre. 

Solo  estoy.   Y  en  el  mudo  paroxismo 
que  infunde  a  mi  alma  el  batallar  profundo, 
siento  abrirse  a  mis  plantas  un  abismo .... 
¡que  acaso  en  tan  tremendo  cataclismo 
de  su  eje  inmoble  se  desquicie  el  mundo! 
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Cesó  de  pronto  la  infernal  balumba 
que  hizo  un  momento  trepidar  la  tierra; 
el  aire  huracanado  ya  no  zumba .... 
¡Sólo  se  oye,  a  lo  lejos,  que  retumba 
el  trueno  en  las  gargantas  de  la  sierra! 

La  tormenta  alejóse;  el  turbio  río 
se  desborda  entre  abruptos  peñascales; 
inunda  la  extensión  del  bosque  umbrío, 
y  en  el  barranco  arrójase  bravio, 
arrastrando  destrozos  y  animales. 

Y  tal  imita  el  rápido  torrente 

al  descender  audaz  de  roca  en  roca, 
brioso  corcel  que,  al  freno  inobedienter 
da  un  relincho,  encabritase  impaciente, 
el  precipicio  salva,  y  se  desboca. 

Cesaron  por  completo  los  rumores 
tempestuosos;  la  noche  está  tranquila; 
riega  el  aura  al  soplar  frescos  olores, 
y  los  astros,  rompiendo  los  negrores, 
abren  parpadeando  su  pupila. 

Y  se  inflama  la  atmósfera  serena, 
vibra  el  éter,  se  argenta  la  hojarasca. 

¡Oh!  ¿qué  pasa?  ¿No  veis ?  La  luna  llena 

surge  alumbrando  con  su  luz  a  escena 
que  envolvió  en  sus  tinieblas  la  borrasca. 

Juan  B.  Delgado. 
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78.— El  tiempo  perdido 

Anergo,  caballero  rico,  se  ha- 
bía creado  en  la  ociosidad.  Sin  sa- 
ber qué  hacer  para  matar  agrada- 
blemente el  tiempo,  sin  inclina- 
ción para  ninguno  de  los  ejer- 
cicios ordinarios  de  la  vida,  sin 
gusto  para  dedicarse  a  ninguna 
especie  de  trabajo  de  ingenio, 
de  las  veinticuatro  horas  del 
día,  diez  pasaba  en  el  lecho; 
dos  o  tres  dormitando  en  un  so- 
fá; otras  con  amigos  de  su  mis- 
mo temple,  y  las  cinco  o  seis 
restantes  las  disipaba  en  la  in- 
dolencia. Su  ocupación  favorita  eran  los  convites,  ali- 
mentando la  imaginación  con  la  expectativa  de  una 
comida  o  de  una  cena;  no  porque  verdaderamente  fue- 
se un  glotón,  ni  menos  exclusivamente  dedicado  a  los 
placeres  de  la  mesa,  sino  porque  ignorando  otro  modo 
de  hacer  mejor  uso  de  sus  ideas,  las  dejaba  libremen- 
te vagar  en  estos  cuidados  materiales. 

Así  pasó  los  primeros  diez  años,  después  que  había 
entrado  en  posesión  de  su  inmenso  patrimonio;  y  tal 
es  el  abuso  que  suele  hacerse  de  las  palabras,  que  al- 
gunos le  calificaron  hasta  de  virtuoso  porque  no  se 
embriagaba  nunca  ni  era  inclinado  al  juego. 

Hallándose  una  noche  solo  en  su  cuarto  y  sumer- 
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gido  en  sus  meditaciones,  éstas  tomaron  una  dirección 
no  acostumbrada  hasta  entonces;  pues,  volviendo  la 
vista  sobre  lo  pasado,  principió  a  ocuparse  acerca  de 
su  sistema  de  vida.  Reflexionó  en  el  considerable  nú- 
mero de  seres  que  habían  sido  sacrificados  a  su  ali- 
mento; entre  estos  contribuyentes  encontraba  envuel- 
ta una  enorme  cantidad  de  trigo  y  vino.  Como  no 
había  olvidado  completamente  la  aritmética  que  le 
habían  enseñado  en  su  niñez,  se  puso  a  calcular  todo 
lo  que  había  devorado  hasta  llegar  a  su  edad. 

—Entre  grandes  y  pequeñas,  y  una  semana  con 
otra  -se  dijo  a  sí  mismo,—  cerca  de  una  docena  de 
criaturas  plumadas  han  dado  sus  vidas  para  prolongar 
la  mía;  lo  que  en  diez  años  monta  por  lo  menos  a 
seis  mil. 

Cada  año  han  sido  sacrificados  cincuenta  carneros 
y  una  media  hecatombe  (así  llamaban  los  antiguos  los 
cien  bueyes  sacrificados  en  los  altares  de  sus  dioses) 
de  ganado,  cuya  parte  más  delicada  ha  sido  presentada 
como  holocausto  en  mi  mesa.  Así,  pues,  para  alimen- 
tarme en  estos  diez  años,  han  sido  inmoladas  un  millar 
de  reses,  sin  contar  con  lo  que  los  bosques  me  han  da- 
do. Añádanse  muchos  centenares  de  pescados  gran- 
des y  algunos  millares  de  pequeños,  que  han  sido  pri- 
vados de  la  vida  para  componer  mis  comidas. 

Con  dificultad  producirá  una  fanega  de  trigo  bas- 
tante flor  de  harina  para  mi  consumo  de  un  mes;  lo 
que  hace  unas  ciento  veinte  fanegas.  ¡Cuántos  tone- 
les de  cerveza,  de  vinos  y  otros  licores  se  han  sepul- 
tado en  mi  cuerpo,  conducto  miserable  de  tantcs  só- 
lidos y  líquidos  alimenticios! 
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Ahora  bien :  ¿qué  es  lo  que  yo  he  hecho  por  mi  Dios 
o  por  los  hombres  en  todo  este  tiempo?  ¡Qué  profu- 
sión de  bienes  para  un  ser  indigno,  para  una  vida  in- 
útil !  Hasta  el  más  ruin  de  todos  los  entes  que  he  de- 
vorado ha  llenado  mejor  el  fin  para  que  fue  creado: 
su  destino  era  alimentar  al  hombre,  y  así  lo  ha  hecho. 
Cada  marisco,  cada  ostra  que  he  comido,  cada  grano 
de  trigo  que  he  molido,  .han  llenado  su  lugar  en  la  es- 
cala de  los  seres  con  más  conveniencia  y  honor  que 
yo.  ¡Oh,  ignominiosa  pérdida  de  vida  y  de  tiempo! 

Anergo  continuó  sus  reflexiones  morales  con  una 
convicción  de  razonamientos  tan  justos  y  tan  severos, 
que  a  pesar  de  haber  cumplido  ya  treinta  años,  se  su- 
jetó él  mismo  a  mudar  enteramente  de  vida,  a  aban- 
donar la  senda  de  sus  extravagancias,  y  a  adquirir 
algunos  conocimientos  útiles. 

Vivió  aún  muchos  años  como  hombre  honrado  y 
virtuoso;  fue  útil  a  su  prójimo;  en  el  Senado  hizo  el 
papel  brillante  de  un  buen  patriota;  murió  en  pazcón 
su  conciencia,  y  las  lágrimas  de  sus  conciudadanos  re- 
garon su  sepulcro. 

El  mundo,  que  conocía  toda  la  historia  de  su  vida, 
quedó  sorprendido  de  una  mudanza  tan  completa. 
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79. — El  califa  y  el  poeta 

POR  ADOLFO  BREUUER 

El  célebre  poeta  Saadi  se  hallaba  hacía  algún 
tiempo  en  Bagdad.  El  califa  Mostander  se  apresuró 
a  llamarle  a  su  palacio  tan  luego  como  supo  que  es- 
taba allí.  Todas  las  no- 
ches le  llevaba  consigo 
a  sus  paseos  por  los 
vastos  jardines  del  se- 
rrallo. 

Una  noche  se  ha- 
bían sentado  junto  a 
un  kiosco  el  monarca  y 
el  poeta,  en  medio  de 
árboles  seculares  y  bos- 
quecillos  cubiertos  de 
flores.  Al  ir  allí  había 
dicho  el  califa  aludien- 
do graciosamente  a  la 
última  obra  de  Saadi 
titulada  Consejos  a  los 
reyes: 

— Necesito  de  tus 
consejos,  que  parecen  venir  del  cielo  al  pasar  por  tus 
labios. 

Ambos  personajes  permanecieron,  después  de  es- 
to, en  silencio. 

Pasado  el  calor  ardiente  del  día,  ¡cuan  bella,  cuan 
fresca  llegaba  la  noche!  Al  soplo  del  samyeli  sucedió 
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de  pronto  una  brisa  impregnada  de  perfumes.  Las 
notas  argentinas  del  ruiseñor  sonaron  en  las  tupidas 
ramas  del  jazmín  amarillo  y  el  rosal.  La  luna  argen- 
taba las  aguas  fugitivas  del  Tigris,  alumbrando  los 
distantes  penachos  de  los  datileros,  el  conjunto  de 
casas  de  la  opuesta  orilla,  y  más  allá,  los  desiertos. 

Este  silencio,  lleno  de  armonías  y  dulce  claridad, 
arrastraba  insensiblemente  a  soñar.  El  poeta  y  el 
Caudillo  de  los  Creyentes  se  rendían  a  él. 

De  pronto,  Mostander,  cuyas  miradas  habían  va- 
gado largo  rato  sobre  el  horizonte,  detuvo  su  aten- 
ción en  una  pequeña  barca  de  pescadores;  dos  iban  en 
ella,  y  sus  redes,  muchas  veces  tendidas,  salieron 
vacías. 

— ¡Pobres  gentes! — exclamó  el  califa. 

Saadi,  arrancado  a  sus  pensamientos  por  esta  ex- 
clamación, tomó  la  palabra  y  dijo: 

— En  verdad  que  son  pobres  esas  gentes,  prínci- 
pe;— pero  no  más  desgraciadas  que  tú.  Se  sustraen  al 
sueño  para  venir  a  pedir  la  subsistencia  a  las  ondas 
del  Tigris;  pero  tú,  glorioso  califa,  velas  para  buscar 
en  las  sombras  de  la  noche,  y  tal  vez  en  la  ciencia  du- 
dosa de  un  poeta,  el  medio  de  gobernar  a  los  hom- 
bres y  de  salvar  tu  imperio.  En  tanto  que  sus  ojos  es- 
cudriñan las  aguas  que  resbalan  bajo  su  navecilla,  los 
tuyos  interrogan  al  desierto  de  donde  bajan  los  mon- 
goles que  ya  has  arrojado  victoriosamente,  pero  que 
pueden  volver  de  un  día  a  otro.  ¿Cuál  de  vuestras  dos 
expectativas  es  más  penosa?  Créeme,  príncipe:  cada 
uno  tiene  en  la  tierra  su  parte  de  pesar. 

Poeta— dijo  el  califa:— la  sabiduría  dicta  a  me- 
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nudo  tus  palabras;  puede  ser  que  tengas  razón.  Si 
esos  pobres  pescadores  tienen  penas,  alcanzan  tam- 
bién momentos  de  paz  y  de  pura  alegría,  y  acaso  se- 
rían felices  si  conocieran  su  dicha.  Mas  no  creen  en 
ella,  y  desde  la  orilla  izquierda  del  Tigris,  donde  se 
amontonan  sus  casuchas,  envidian  a  los  pretendidos 
dichosos  que  habitan  esta  orilla  donde  se  alzan  los 
palacios  rodeados  de  jardines.  A  menudo,  durante 
mis  paseos  nocturnos,  he  sido  ignorado  confidente  de 
sus  amargas  quejas. 

— Tú  también,  príncipe— replicó  Saadi, — has  ha- 
blado con  verdad.  Pero  ¿qué  resulta  de  lo  que  has 
dicho?  Que  nadie  se  conforma  con  su  parte.  El  que 
es  feliz  en  apariencia,  desea  aún  algo  más.  El  opu- 
lento comerciante  sueña  ahora  con  el  dinero  que  po- 
drá ganar  mañana.  El  artista,  el  poeta,  jamás  que- 
dan contentos  con  su  obra;  persiguen  eternamente  un 
ideal  que  nunca  logran  realizar.  La  miseria  de  su 
pueblo,  los  peligros  de  su  imperio,  inquietan  constan- 
temente al  mejor  de  los  príncipes.  Pues  bien,  voy  a 
explicarte  cuál  es  la  fuente  de  donde  mana  esa  eter- 
na tristeza  que  desconsuela  a  los  mortales:  es  la  de 
que  ninguno  de  ellos  sabe  conformarse  con  lo  que 
tiene.  El  secreto  de  la  dicha  está  en  contentarse  con 
lo  que  se  posee.  Mírame  a  mí,  señor;  yo  no  tengo  ri- 
quezas, yo  no  soy  siquiera  dueño  de  una  lira  de  plata, 
y  sin  embargo,  soy  feliz.  ¿Por  qué?  Porque  estoy 
conforme  con  el  pequeño  huerto  que  se  abre  delante 
de  mi  puerta;  porque  me  agrada  la  humilde  vajilla  en 
que  mi  doméstica  me  sirve  los  manjares;  porque  en- 
cuentro muy  de  mi  gusto  la  burda  copa  de  avellano 
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en  que  saboreo  mi  vino;  porque  no  tengo  ambiciones; 
porque  lo  que  se  me  ha  dado  me  satisface ....  ¿Com- 
prendes, príncipe?  Este  es  el  secreto  de  la  felicidad: 
contentarse  con  lo  que  se  posee  sin  ambicionar  ni  un 
ápice  más. 

El  califa  comprendió  cuan  sabias  eran  las  palabras 
del  poeta,  y  dijo: 

— Tu  filosofía  es  hermosa  y  procuraré  seguirla. 
Desde  este  momento  empiezo  a  no  envidiar  la  suerte 
de  los  pescadores.  Quiero  ser  lo  que  soy,  procurando 
cumplir  con  mis  deberes  y  sin  ambicionar  más  de  lo 
que  tengo.  Mahoma  guiará  mis  pasos:  él  me  llevará, 
y  jamás  me  opondré  a  seguir  el  camino  que  me  indi- 
que. Con  esto  habré  cump  ido  la  misión  que  traje  en 
este  mundo,  y  cuando  se  me  llame  al  otro,  descansa- 
ré tranquilamente.  ¡Santas  sean  tus  palabras,  poeta 
de  la  sabiduría !  Nunca  las  olvidaré.  ¡  Que  los  dioses 
te  protejan! 


80.— Alma  vieja  y  jardín  muerto 

Las  ventanas  de  mi  vida 
dan  a  un  jardín  viejo, 
solo,  abandonado, 
triste,  amarillento; 
los  troncos  sin  savia, 
los  follajes  secos, 
las  ramas  con  polvo, 
las  aves  con  sueño; 
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baile  de  hojarascas 
sobre  los  senderos; 
en  los  rotos  mármoles 
musgos  verdinegros; 
y  las  fuentes  secas 
que  parecen  huecos 
de  ojos  que  arrancaron 
y  siguen  abiertos. 
Todo  está  polvoso, 
todo  está  en  silencio, 
todo  es  una  ruina, 
todo  es  un  misterio 

Se  asoma  siempre  mi  alma 
y  ve  el  jardín  muerto, 
solo,  abandonado, 
donde  en  otro  tiempo 
hubo  fiestas,  músicas, 
gritos,  cuchicheos, 
escalas  de  risas, 
trinos  y  gorjeos .... 

¡Alma  mía,  fuiste 
joven  loca;  pero 
goces  y  quebrantos 
vieja  te  pusieron ! 

¡Suelta  la  camándula 
que  oprimen  tus  dedos! 
¡No  recites  preces 
ni  mascuyes  rezos! 
¡Recoge  en  tu  cofia 
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los  blancos  cabellos, 
cálate  las  gafas 
y  mira  a  lo  lejos! 

Ten  quietas  las  manos 
ya  seguirás  luego 
teje  que  te  tejes 
bordados  de  ensueño. 

¡Alma  mía,  añora! 
¡  Qué  jardín  tan  bello 
se  aparece  entonces 
en  el  pensamiento! 

Recorre  el  pasado 
con  el  embeleso 
con  que  un  niño  lee 
su  libro  de  cuentos. 

¡Mira  cómo  viene, 
piadoso,  el  Recuerdo! 
¡  Cómo  resucita 
los  jardines  muertos! 
Busca,  nigromante, 
busca,  jardinero, 
lirios  de  esperanzas, 
rosas  de  deseo. 

En  el  polvo  busca, 
busca  en  el  silencio, 
hurga  las  ruinas, 
sondea  el  misterio: 


el  jardín  es  grande, 
y  aunque  ya  está  viejo, 
debe  esconder  muchas 
flores  de  otros  tiempos . . . 

¡Anda,  perezoso 
y  amable  Recuerdo!, 
que  la  pobre  vieja 
tejiendo,  tejiendo, 
pensando  en  las  tumbas, 
soñando  en  los  féretros, 
necesita  flores 
para  el  cementerio .... 

Luis  G.  Urbina. 


81.— Las  dos  madres 

(historia  de  gatos) 

Aunque  me  la  haya  contado  un  poeta,  téngola  por 
historia  y  no  por  cuento,  que  es  hombre  tan  veraz  el 
narrador,  que  ha  de  tenerse  por  cierto  y  realmente 
sucedido  cuanto  él  diga,  como  si  tal  poeta  no  fuera. 

Lo  humilde  de  los  sujetos  entre  quienes  pasa  el 
suceso,  no  será  motivo  de  excusar  en  su  relato  un  gra- 
ve y  decoroso  estilo,  pues  aun  si  se  tratara  de  otra 
clase  de  animales  pudiera  haber  por  ello  alguna  ra- 
zón; pero  sabido  es  que  a  los  gatos  abrióles  ha  tiempo 
las  puertas  del  Parnaso,  si  es  que  allí  puede  haberlas, 
tal  mano  y  con  pluma  tal,  que  todavía,  no  vuelto  de 


—238— 

su  pasmo  el  mundo,  está  esperando  las  que  a  aqué- 
llas hayan  de  igualarse. 

Si  pues  Lope  no  tuvo  en  poco,  ni  por  indigno  de 
su  genio,  cantar  de  gatos,  mal  haría  en  tenerlo  el  que 
esto  escribe,  al  cual  algo  le  falta  para  llegar  a  Lope. 

Y  digo,  viniendo  al  caso,  que  pasó  esto  en  una  ciu- 
dad de  Levante,  aunque  lo  mismo  hubiera  podido  ocu- 
rrir en  una  del  Poniente,  ya  que  en  todas  verá  cada 
día  el  Sol  a  algún  racional  que  presuma  de  saber  en- 
mendar la  plana  a  la  Naturaleza,  a  la  cual  tenemos 
muchos  por  averiguado  que  se  las  dicta  todas  la  Pro- 
videncia. 

Va  esto  contra  la  necia  costumbre  de  quitar  a  la 
gata,  apenas  han  nacido,  todos  o  la  mayor  parte  de 
sus  michines. 

Eran,  las  de  mi  historia,  dos  gatas  vecinas.  La  una 
limpiaba  de  ratones  el  piso  segundo,  y  la  otra  el  ter- 
cero. Y  quiso  la  suerte  que,  en  el  mismo  día  y  casi  a 
la  misma  hora,  nacieran  de  cada  una  cuatro  gatitos 
respectivamente. 

A  la  del  segundo  piso  la  dejaron  un  solo  hijo,  y  ti- 
raron los  demás  por  el  zaguán  o  no  sé  por  donde. 

Con  la  de  arriba  anduvieron  aún  más  crueles  sus 
amos,  pues  no  la  dejaron  hijo  ninguno. 

Mal  que  bien,  y  aunque  hubiera  deseado  tenerlos 
a  todos,  pues  nunca  una  madre  tuvo  hijos  de  sobra, 
la  gata  de  abajo  iba  pasando  su  duelo,  instalada  en 
un  holgado  cajón  con  serrín,  y  lame  que  te  lamerás, 
como  si  fuera  de  dulce,  a  su  gato  infante. 

Mas  la  de  arriba  no  se  consolaba  de  aquel  su  total 
despojo,  y  al  siguiente  día  de  él,  ya  andaba  por  toda 
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la  casa  poniendo  el  maullido  en  el  cielo  y  buscando 
por  rincones  y  alacenas  rastros  de  su  cara  familia. 

Debió  al  fin  de  convencerse  de  lo  inútil  de  sus  pes- 
quisas por  aquellos  lugares,  y,  aprovechando  hallar- 
se abierta  la  puerta  de  la  escalera,  lanzóse  a  ella,  sin 
dejar  de  estremecer  el  aire  con  aquellas  voces,  que, 
en  su  gatuno  idioma,  deberían  ser 
terribles  maldiciones  y  amenazas. 
Así  llegó  frente  a  la  puerta  de  su  ve- 
cina, y,  como  la  hallase  franca,  por 
ella  se  coló  lindamente,  como  ya 
más  de  una  vez  lo  había  hecho,  diri- 
giéndose a  la  cocina,  en  uno  de  cu- 
yos rincones  paraba  la  otra  madre, 
más  feliz  aunque  fuera 
bien  desdichada. 

Púsose  ésta  en  pie  en 
cuanto  vio  a  la  intrusa,  e 
instintivamente  tomó  la  ac- 
titud de  proteger  a  su  hijo. 
Claro  está  que  en  la  gata 
visitante  no  cabía  el  error 
de  tomar  al  pequeño  Mici- 
fuz  por  uno  de  los  que  a  ella 

le  habían  sido  robados;  pero  ya  porque  no  pudiese  to- 
lerar ver  a  nadie  dichoso,  natural  flaqueza  de  todo 
desesperado,  o  ya  porque  su  engañada  ternura  mater- 
na necesitara  a  toda  costa  demostrarse,  ello  es  que 
se  dirigió  en  actitud  hostil  hacia  el  cajón-cama,  de- 
cidida a  disputar  a  su  compañera  aquel  único  tesoro 
que  la  habían  dejado. 
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De  cómo  le  defendería  la  verdadera  madre  puede 
juzgar  cualquiera,  como  de  la  lucha  que  entre  ambas 
desde  aquel  punto  y  hora  quedó  entablada.  Atrona- 
ban el  aire  los  maullidos,  volaban  pelos  de  ambas  con- 
tendientes, gemían  las  tablas  del  cajón  y  movíase  to- 
do él  de  un  extremo  a  otro  de  la  estancia,  con  tal 
estrépito  y  baraúnda,  que  la  gente  toda  de  la  casa 
hubo  de  reunirse  a  inquirir  la  causa  de  aquel  alboro- 
to. Y  sólo  a  palos  pudieron  separar  a  los  furiosos  ani- 
males y  lograr  que  la  gata  agresora  huyese  hasta  su 
piso. 

Los  niños  del  en  que  ocurrió  la  descomunal  bata- 
lla, diéronse,  compadecidos,  a  mirar  por  su  pobre  Za- 
paquilda  y  a  curarla  las  heridas,  que  eran  muchas,  y 
según  lo  que  a  ellos  se  les  alcanzaba,  peligrosas  to- 
das, tanto  que  bien  creyeron  que  no  tardaría  la  infe- 
liz en  sucumbir  víctima  de  ellas. 

En  este  estado  hubo  de  transcurrir  la  noche.  Que- 
jábase la  pobre  gata  cada  vez  menos;  mas  no  parecía 
esto  señal  de  que  se  iban  aliviando  sus  tormentos, 
sino  más  bien  de  que  se  le  acercaba  a  toda  prisa  aque- 
lla gran  aliviadora  de  todo  mal  a  que  comúnmente 
llamamos  muerte. 

Poco  después  de  haber  amanecido,  vióse,  sin  em- 
bargo, al  mal  parado  animal  alzarse  del  cajón  y,  to- 
mando suavemente  en  la  boca  a  su  hijo,  con  grandes 
trabajos  ganar  la  escalera  y  subir  al  domicilio  de  su 
enemiga. 

Recibióla  ésta  de  mal  talante,  como  de  quien  se 
dispone  a  continuar  la  refriega,  de  la  cual  apenas  ha- 
bía ella  sacado  algunos  leves  arañazos;  pero  bien  pron- 
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to  debía  desarmarla  de  su  furor  la  actitud  dolida  y 
humilde  de  aquella  madre  sin  ventura,  que  venía  a 
depositar  a  los  pies  de  su  rival  aquella  prenda  en  cu- 
ya defensa  había  aventurado  la  vida.  La  infeliz,  sin- 
tiendo sin  duda  que  se  acercaba  su  fin,  había  querido 
proporcionar  a  su  hijo  una  nueva  madre  que  le  ampa- 
rara y  le  nutriera. 

E  hizo  bien  en  procurársela  con  tanta  diligencia, 
porque  no  bien  la  gata  de  arriba  hubo  empezado  a  la- 
mer amorosamente  al  gatuco  como  en  señal  de  prohi- 
jarle, cuando  la  gata  de  abajo  cayó  muerta  en  el 
mismo  dintel  del  aposento  en  que  vino  a  tener  desen- 
lace aquel  tremendo  y  nunca  imaginado  drama  felino. 

Enrique  Menéndez  Pelayo. 


82— El  chato  Barrios 

El  salón  de  nuestra  escuela  estaba 
inconocible,  salón  de  escuela  de  barrio 
que,  gracias  a  muebles  alquilados,  ha- 
bía perdido  su  aspecto  lamentable  de 
otras  veces.  El  heno  y  las  ramas  de  ciprés, 
colocadas  profusamente  a  lo  largo  de  las 
manchadas  paredes,  banderas  tricolores  de 
papel  y  águilas  empleadas  para  fiestas  cí- 
vicas, servían  de  altar  a  grandes  retratos 
de  Hidalgo,  Juárez  y  otros  héroes,  amén 
del  Corazón  de  Jesús  iluminado,  inmedia- 

Rosas. — 16 
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tamente  arriba  de  una  esfera  terrestre  cubierta  de 
crespón. 

Barrido  el  piso  de  ladrillos,  y  en  vez  de  bancas 
triple  hilera  de  sillas  austríacas  que,  arrancando  de 
la  mesa  cubierta  por  un  tápalo  chino,  terminaba  jun- 
to a  la  puerta  de  la  dirección. 

Era  el  día  de  premios,  ese  gran  día  para  la  infan- 
cia de  aquellos  rumbos,  luminoso  día  para  los  padres 
de  familia  y  de  constante  preocupación  para  el  señor 
Quiroz  (que  en  paz  descanse)  y  su  ayudante,  el  pau- 
pérrimo cuanto  simpático  Borbolla. 

Recuerdo  que  dos  días  duraba  la  compostura  del 
salón,  en  la  cual  tomaban  parte  activa  unos  vecinos, 
la  criada  y  aquellos  alumnos  que  se  distinguían  por 
su  juicio  y  mayor  edad.  Las  economías  del  año  se 
empleaban  en  comprar  libros  baratos  y  en  imprimir 
los  diplomas,  cuya  idea — una  matrona  rodeada  de  chi- 
cuelos  que  cargaban  escolares  atributos — pertenecía 
a  Borbolla. 

Libros  y  diplomas,  atados  con  listones  de  color, 
se  hacinaban  en  la  mesa  a  los  lados  de  un  tintero  de 
porcelana;  dos  candelabros  con  velas,  jamás  encendi- 
das y  amarillentas  ya,  y  un  par  de  bustos  de  yeso, 
representando  a  Minerva  el  uno  y  a  Minerva  también 
el  otro. 

Se  alquilaba  un  piano  y  en  él  lucía  sus  anuales 
adelantos  la  señorita  Peredo,  tanto  en  el  piano  como 
en  el  canto.  Ella  desempeñaba  todo  lo  concerniente  a 
la  parte  musical,  inclusive  el  acompañamiento  de  las 
fantasías  que  sobre  viejas  óperas  ejecutaba  un  anti- 
guo tocador  de  flauta,  Bibiano  Armenta. 
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Henos  aquí  desde  las  siete  de  la  mañana,  muy  la- 
vados, con  traje  nuevo  los  unos,  cepillados  y  remen- 
dados los  otros,  sin  adorno  alguno  los  más.  Pobres 
niños  de  barrio,  hijos  de  porteros,  artesanos  y  gente 
arrancada  que  no  podía  hacer  más  gasto  que  el  de 
medio  real:  cuartilla  para  pomada  y  cuartilla  para 
betún.  Pero  el  traje  ¡qué  importaba!  Todos  éramos 
felices,  y  sin  parpadear,  colgándonos  los  pies,  nos  sen- 
tábamos en  las  altas  bancas,  con  los  brazos  cruzados, 
contemplando  un  sillón,  miembro  de  no  sé  qué  ajuar 
de  reps  verde,  en  el  que  debía  tomar  asiento,  frente 
a  la  mesa,  un  eclesiástico — me  parece  que  canónigo  o 
cura  de  la  parroquia, — que  siempre  presidía  el  acto  y 
era  el  gran  personaje. 

Llegaban  las  familias  sin  que  nadie  se  moviese: 
señoras  de  enaguas  ruidosas  y  rebozo  nuevo;  papas 
de  fieltro  o  sombrero  ancho;  niñas  de  profusos  rizos 
y  vestidillos  de  lana .... 

Las  personas  distinguidas  eran  invitadas  por  el 
señor  Quiroz  para  tomar  asiento  en  la  primera  fila, 
en  la  que,  vestida  de  blanco,  con  zapatos  bajos,  listo- 
nes tricolores  y  pelo  espolvoreado  con  partículas  de 
oro  o  hilos  de  escarcha,  estaba  ya  la  señorita  Peredo, 
muy  tiesa,  empuñando  el  enorme  rollo  de  piezas  de 
música. 

Sordo  y  elocuente  murmullo  se  levantaba  del  sa- 
lón cuando  se  presentaba  en  escena  la  familia  de 
Isidorito  Cañas:  el  señor  Quiroz  bajaba  las  escaleras; 
Borbolla  se  apoderaba  de  una  de  las  niñas,  los  hom- 
bres se  ponían  en  pie,  y  las  mujeres  miraban,  con  res- 
peto casi,  a  la  familia,  que  vestía  de  seda,  usaba  eos- 
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tosos  sombreros,  claros  guantes  y  deslumbrantes 
abanicos. 

Isidorito  separábase  de  la  familia  para  ocupar  su 
puesto  en  la  banca,  y  todos  lo  mirábamos  de  hito  en 
hito;  cada  año  estrenaba  traje,  y  cada  año  se  sacaba 
el  premio,  y  cada  año  se  lo  disputaba — ¡oh,  coinciden- 
cia!—el  chato  Barrios,  hijo  del  carbonero  de  la  es- 
quina, el  más  feo  y  desarrapado  alumno  de  la  es- 
cuela. 

En  nuestros  corazones  de  rapazuelos  de  cinco  años 
influía  la  elegancia  en  sumo  grado,  y  veíamos  a  Isi- 
dorito, no  como  a  un  simple  condiscípulo,  sino  como 
a  un  ser  colocado  en  más  alta  esfera.  Su  traje  nuevo, 
su  cuello  enorme  y  blanquísimo,  la  corbata  de  seda, 
el  cinturón  de  charol,  brillante,  con  hebilla  de  metal ; 
las  medias  restiradas,  a  rayas  azules,  las  botitas  has- 
ta media  pierna,  el  pelo  rizado  convenientemente  y 
los  diminutos  guantes,  hacían  de  él  un  héroe  de  la 

fiesta Con  razón  parecíamos  los  demás  un  hatajo 

de  indios,  mal  vestidos,  mal  peinados  y  con  una  acti- 
tud de  gentes  sin  educación. 

El  señor  Quiroz  le  hacía  un  cariño  y  daba  conver- 
sación a  la  familia  en  actitud  de  hombre  juicioso, 
cruzando  los  dedos,  dando  vueltas  al  pulgar,  semi- 
inclinado  y  con  leve  sonrisa  que  entreabría  sus  labios. 
Borbolla,  incomodado  por  el  estrecho  jaquet  y  la  cor- 
bata refractaria  a  guardar  el  sitio  conveniente,  abría 
el  piano,  sacudía  las  teclas,  y  al  oír  un  mi  bemol  que 
sonaba  por  casualidad,  reinaba  el  silencio;  oíase  ruido 
de  sillas  y  bancas;  cruzábamos  los  brazos  al  sentir  la 
severa  mirada  de  Borbolla  que,  con  el  mayor  disimulo, 
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apretaba  los  labios,  y  con  los  ojos  parecía  decirnos: 
«¡compostura,  señores!» 

Poníase  en  pie  el  señor  Quiroz  y  leía  la  Memoria, 
que  terminaba  siempre  con  estas  frases:  «Réstame 
sólo,  respetable  público,  daros  las  gracias  por  la  asis- 
tencia a  esta  solemnidad,  y  en  particular  a  aquellas 
personas  (la  niña  Peredo  y  el  flautista  Armenta)  que 
han  contribuido  con  sus  altas  dotes  a  la  solemnidad 
del  acto.    He  dicho». 

Mirábamos  a  Borbolla  para  ver  si  era  tiempo  de 
aplaudir,  y  aplaudíamos  con  rabia,  lanzando  un 
«¡viva!»  al  señor  Quiroz,  que  respondíamos  nosotros 
mismos. 

«La  estrella  confidente»,  leía  el  eclesiástico  en  un 
papel  pequeño,  y  la  niña  Peredo,  con  voz  trémula  que 
parecía  arrancada  por  nervioso  dolor,  gorgoreaba  la 
fantasía. 

Tornábamos  a  ver  a  Borbolla,  y  aplaudíamos,  lan- 
zando el  «¡viva  la  señorita  Peredo!»  que  se  nos  había 
enseñado. 

«Fábula  en  francés»,  por  el  niño  Isidoro  Cañas. 
Nuestro  director  aplaudía;  Borbolla  dejaba  que  se 
pronunciara  la  corbata,  y  la  familia  de  Isidorito  se 
conmovía;  avanzaba  el  muchachillo,  miraba  a  todos 
lados,  sacudía  la  cabeza,  poniéndose  en  el  pecho  el 
rollo  de  papel  atado  con  un  listón,  y  gritaba: 

«El  señor  cuervo,  desde  la  rama  de  un  árbol » 

Todo  esto  en  un  francés  imposible,  acompañando  ca- 
da palabra  con  un  ademán  especial,  como  si  fuese  a 
arrancarse  un  botón  del  saco ....  Después  de  un  golpe 
de  pecho,   concluía,   y  sonaban   nutridos  aplausos; 
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abría  la  boca  el  eclesiástico,  respiraba  el  señor  Qui- 
roz,  sonreía  Borbolla,  se  refugiaba  Isidorito  en  las 
faldas  de  su  madre,  y  gritábamos:  «¡Viva  el  niño 
Cañas!» 

Desde  ese  momento  Isidorito  era  el  héroe,  y  lo 
besaban  las  señoras  cuando,  tropezando,  podía  apenas 
cargar  los  grandes  libros  que  había  merecido  como 
premio y  envidiábamos  a  Isidorito. 

«Mención  honorífica»,  leía  Borbolla  con  voz  clara, 
al  alumno  Rito  Barrios.  Oíase  en  las  bancas  estu- 
diantiles un  rumor:  «Ándale,  chato  Barrios;  a  ti  te 
toca» ;  pero  el  muchacho  no  se  atrevía  a  pararse,  y 
había  necesidad  de  que  Quiroz,  con  voz  amable,  le  di- 
jera: 

—Señor  Barrios,  acerqúese  usted 

Y  un  muchacho  descalzo,  de  blusa  hecha  jirones, 
mordiéndose  un  dedo,  arrastrando  el  sombrero  de 
petate  y  viendo  hacia  todos  lados  con  cara  de  imbécil, 
cruzaba  el  salón:  las  gentes  lo  miraban  con  lástima, 
los  niños  con  desprecio,  y  unos  ojos,  empapados  en 
lágrimas,  lo  seguían:  los  de  una  mujer  que  ocupaba 
la  última  fila,  perdida  en  la  multitud:  su  madre.  Y 
el  chato  Barrios,  aquel  modelo,  en  el  último  grado  de 
desconcierto,  olvidando  público  y  lugar,  ganaba  su 
asiento  en  medio  de  una  carrera  desbocada .... 

Me  acuerdo  que  sentía  no  sé  qué  dolor,  no  sé  qué 
tristeza,  al  mirar  a  Barrios;  inexplicable  amargura  de 
cosas  aun  no  comprendidas,  cuando  paseaba  mi  ob- 
servación de  niño,  ya  de  Isidorito  al  «Chato»  y  vice- 
versa. Isidorito,  que  vestía  bien;  Isidorito,  que  estu- 
diaba menos;  Isidorito,  que  usaba  reloj,  y  «El  Chato», 
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que  llegaba  al  colegio  antes  que  ninguno;  «El  Chato», 
que  aprendía  la  lección  en  un  segundo;  «El  Chato»,  que 
vivía  en  una  carbonería;  «El  Chato»,  que  iba  al  colegio 
de  balde;  «El  Chato» ....  que  era  muy  infeliz. 

He  visto  después  de  muchos  años  aquellos  diplo- 
mas: el  de  Isidorito  se  ostenta  sobre  el  bufete  de  un 
abogado,  su  padre,  encerrado  en  un  marco  desdorado, 
como  si  acusara  una  ironía  del  ayer  comparado  con 
el  hoy ....  Ya  la  imbecilidad  de  mi  antiguo  compañero 
de  escuela  está  claramente  manifiesta;  pero  Isidorito 
sigue  vistiendo  elegantemente  y  gastando  reloj. 

En  cambio,  alguien  me  ha  dicho  que  los  premios  del 
«Chato»  van  al  empeño.  Y  ese  «Chato»  es  un  mucha- 
cho de  traje  hecho  jirones,  que  estudia  en  libros  pres- 
tados, vive  en  un  suburbio,  jamás  falta  a  clase  y  pa- 
rece prometer .... 

Cuando  tal  me  dicen,  pienso  en  el  pasado,  porque 
no  ignoro  cuál  es  la  vida  del  que  no  posee  más  que 
un  libro  y  un  mendrugo;  lucha  por  elevarse  del  cieno 
en  que  vive,  perseguido  por  esa  amargura  que  se  en- 
carna en  todos  los  enemigos  de  la  pobreza ....  Pero 
me  consuela  saber  que  de  ese  barro  amasado  con  lá- 
grimas, de  esa  lucha  con  el  hambre,  de  esa  humilla- 
ción continua,  de  esa  plebe  infeliz,  surgen  las  testas 
coronadas  de  los  sabios  que,  os  lo  juro,  valen  más  que 
esos  muñecos  de  porcelana,  esos  juguetes  de  tocador 
que,  en  la  comedia  humana,  se  llaman  Isidorito 
Cañas. 

Ángel  de  Campo. 

(Micros.) 


—248- 


83— Dos  sonetos 

(DE  ENRIQUE  GONZÁLEZ  MARTÍNEZ) 


MARINA 


Sobre  la  playa,  el  arenal  escueto; 
el  mar  plomizo  como  hedionda  charca, 
y  no  lejos,  el  casco  de  una  barca 
cual  macabro  carcaj  de  un  esqueleto. 

Ni  un  toque  de  verdor,  ni  un  indiscreto 
rayo  solar  en  lo  que  el  ojo  abarca; 
sólo  un  islote  gris  su  lomo  enarca 
como  un  cetáceo  encadenado  y  quieto. 

Con  calma  funeral  vienen  las  olas 
a  agonizar  en  las  riberas  solas 
sin  que  haya  nadie  que  su  riesgo  afronte; 
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y  en  la  bruma  sutil  que  el  alma  hiela, 
ni  un  ala,  ni  un  celaje,  ni  una  vela 
que  rompa  la  insulsez  del  horizonte. 


CRECIENTE 


Crece  y  desborda  el  sonoroso  río 
y  en  ímpetu  brutal  se  desenfrena; 
barre  la  margen  de  menuda  arena 
y  amenaza  el  trigal  y  el  caserío. 

No  como  ayer,  bajo  del  arco  umbrío 
de  los  copudos  árboles,  serena 
su  linfa  azul,  enamorada  suena 
fresca,  templando  el  fuego  del  estío. 

Álamo  enorme  que  tronchó  la  ira 
de  sañudo  huracán,  cruzar  se  mira 
como  una  barca  gigantesca  y  rota, 

llevando  en  la  prisión  de  su  ramaje 
un  ave  implume  que  en  extraño  viaje 
no  sabe  cómo  va  ni  adonde  flota. 
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84.— El  agua 

El  agua  es  indispensable  para  la 

vida  de  las  plantas  y  de  los  animales. 

Tan  pronto  como  falta  el  agua  en  un 

país,  desaparece  la  vegetación,  y  la  tierra 

queda  desnuda,  casi  inhabitable.    Un  país 

desprovisto  de  agua  es  un  desierto. 

El  agua  se  encuentra  en  gran  cantidad 
en  la  naturaleza. 

El  agua  que  cae  de  las  nubes  corre  por 
el  suelo  o  se  filtra  en  él.  En  este  último 
caso,  forma  en  el  suelo  capas  subterráneas 
que,  al  salir  de  nuevo,  constituyen  los  ma- 
nantiales y  luego  los  arroyos. 

Varios  arroyos  reunidos  forman  un  riachuelo. 
Los  riachuelos  van  a  unirse  con  los  ríos. 
Y  los  ríos  desaguan  en  el  mar. 
El  mar  es  una  inmensa  extensión  de  agua,  cuyos 
límites  no  se  ven.   Los  mares  muy  grandes  se  llaman 
océanos. 

El  agua  del  mar  es  salada.  La  de  los  ríos  no  con- 
tiene sal,  y  se  le  da  el  nombre  de  agua  dulce. 

Todas  las  aguas  que  se  encuentran  en  la  superficie 
de  la  tierra  desprenden  vapores  más  o  menos  abun- 
dantes. Estos  vapores  se  esparcen  por  el  aire  y  for- 
man de  nuevo  las  nubes  que,  al  enfriarse,  producirán 
la  lluvia.  Así  es  que  el  agua  no  desaparece  nunca  de 
la  superficie  del  Globo. 
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Los  que  habitan  el  borde  del  mar  saben  que  cada 
seis  horas,  aproximadamente,  las  costas  son  alterna- 
tivamente dejadas  en  seco  o  bañadas  por  el  mar. 

Este  doble  movimiento  de  las  aguas  lleva  el  nom- 
bre de  marea.  Hay  la  marea  alta  y  la  marea  baja. 
En  el  primer  caso  se  dice  que  el  mar  sube:  es  el  flujo; 
en  el  segundo  caso  se  dice  que  el  mar  baja:  es  el  re- 
flujo. 

Este  fenómeno  es  debido  a  la  atracción  que  la 
Luna  y  el  Sol,  pero  sobre  todo  la  Luna,  ejercen  sobre 
la  Tierra,  y  que  se  deja  sentir  más  particularmente 
en  las  masas  líquidas. 

Es,  pues,  la  Luna  la  que,  a  consecuencia  de  las  di- 
ferentes posiciones  que  ocupa  dando  vueltas  alrede- 
dor de  la  Tierra,  ocasiona  las  mareas. 


85.— Los  diferentes  estados  del  agua 

Se  ha  creído  durante  largo  tiempo  que  el  agua  era 
un  cuerpo  simple,  es  decir,  formado  de  un  solo  ele- 
mento; pero,  desde  hace  un  siglo,  se  sabe  que  el  agua 
se  compone  de  dos  gases  que  se  llaman  hidrógeno  y 
oxígeno. 

El  agua  se  presenta  en  estado  gaseoso,  en  estado 
líquido  y  en  estado  sólido. 

En  estado  gaseoso  constituye  el  vapor  de  agua, 
la  niebla  y  las  nubes;  en  estado  líquido  forma  el  rocío 
y  el  agua  propiamente  dicha;  en  estado  sólido  se  le 
dan  los  nombres  de  hielo,  nieve,  escarcha  y  granizo. 
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Existe  siempre  vapor  de  agua  en  el  aire,  pero  no 
lo  vemos;  sólo  lo  distinguimos  cuando  está  en  gran 
cantidad;  constituye  entonces  la  niebla  y  las  nubes. 

La  niebla  y  las  nubes  son,  pues,  vapor  de  agua  que 
se  convierte  en  pequeñas  gotas  bajo  la  influencia  de 
una  corriente  de  aire  frío. 

La  única  diferencia  que  existe  entre  ellos,  es  que 
la  niebla  se  encuentra  en  la  superficie  de  la  tierra  y 
que  las  nubes  se  forman  en  los  aires. 

El  rocío  proviene  del  vapor  de  agua  que,  enfrián- 
dose en  una  noche  clara  y  fría,  se  deposita,  en  nume- 
rosas gotas,  sobre  las  plantas. 

Si  hace  mucho  frío,  el  rocío  se  transforma  en  es- 
carcha. 

La  nieve,  que  sólo  cae  en  invierno,  es  vapor  de 
agua  helado.  Cuando  pasa  a  través  de  las  nubes  una 
corriente  de  aire  frío,  el  vapor  de  agua  se  solidifica 
formando  cristales  muy  variados,  y  cae  en  copos  más 
o  menos  espesos. 

En  cuanto  al  granizo,  lo  constituyen  gotas  de  agua 
heladas. 

El  hielo  es  agua  solidificada  por  el  frío.  En  las 
montañas  elevadas,  la  nieve  cae  con  frecuencia  en 
gran  abundancia. 

Poco  a  poco  derrite  el  Sol  la  capa  de  nieve  exte- 
rior. El  agua  se  hiela  al  atravesar  la  masa  de  nieve, 
y  ésta  se  transforma  poco  a  poco  en  hielo. 

Los  campos  de  nieve  se  encuentran  en  las  altas 
montañas,  y  en  los  valles  se  forman  los  ventisqueros. 
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86.— Manos  bellas 


Iban  tres  doncellas  camino 
de  la  feria  donde  valioso  premio 
había  de  adjudicarse  a  la  hermo- 
sa que  manos  más  lindas  mos- 
trase. Y  una  de  estas  doncellas 
llegóse  a  un  bosquecillo  de  nar- 
dos silvestres,  cuyas  corolas  de- 
jábanse robar  por  vientos  y  aves 
la  fragante  esencia;  y  una  a 
una  fue  tocando  las  olientes  flo- 
res, que  en  sus  manos  delica- 
das dejaban  el  aroma  de  los  pé- 
talos de  nieve  y  el  óleo  jugoso 
de  los  cálices. 
Tropezó  la  otra  con  el  hilo  de  plata  de  un  arroyuelo 
que  bullente  corría,  lavando  guijas  de  oro  y  alfom- 
bras de  violetas.  En  las  aguas  cristalinas  y  embalsa- 
madas bañó  sus  manos  bellas,  que  de  allí  salieron  aún 
más  preciosas. 

Tímida  y  modesta,  la  tercera  vacilaba  en  pedir, 
como  sus  rivales,  a  flores  y  a  fuentes,  el  secreto  de  la 
belleza,  cuando  salió  al  paso  andrajoso  mendigo  que, 
en  agonizante  voz,  imploró  de  ella  «una  limosna  por 
amor  de  Dios». 

Sacó  la  casta  niña  de  su  escarcela  una  moneda  y 
dióla  al  mendigo,  quien,  recibiéndola,  besó  la  mano 
bienhechora,  dejando  caer  una  lágrima. 
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Aquella  lágrima  se  cuajó  en  perla,  la  perla  se  des- 
parramó en  iris,  y  el  iris 
esmaltó  de  luces  celes- 
tiales la  mano  de  la  her- 
mosa niña. 

Ni  la  que  se  ungió 
con  la  esencia  de  los  nar- 
dos silvestres,  ni  la  que 
se  lavó  en  la  fuente  de 
las  guijas  de  oro,  alcan- 
zaron la  rica  diadema 
ofrecida  en  la  feria  a  la 
más  pura  y  bella  mano. 
Por  sobre  todas  bri- 
lló, con  hermosura  sin 
igual,  la  que  había  em- 
bellecido y  purificado  la 
lágrima  del  pobre. 

Ved  lo  que  vale  la  Caridad. 


87.— El  compañero  de  viaje 

— ¿Es  éste  el  camino  del  lugar? — preguntó  un  pe- 
rro joven  a  un  zorro  muchacho  que  tomaba  el  sol  en- 
tre las  matas. 

— Sí  tal;  pero  quiero  acompañarte;  ya  he  descan- 
sado y  voy  también  al  pueblo.  Tome  usted  la  de- 
recha. 
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— No  lo  permito;  soy  más  joven. 

— Usted  es  forastero;  ¿qué  dirán  de  mí  las  gentes? 

El  perro  no  se  atrevió  a  replicar,  y  así  atravesaron 
por  delante  de  un  bosque  situado  a  la  derecha  del  ca- 
mino; un  poco  más  allá  vieron  otro  bosque  hacia  la 
izquierda,  y  dijo  el  zorro  deteniéndose: 

— He  reflexionado  y  tenía  usted  razón;  soy  el  más 
viejo  y  podrían  criticarle  a  usted  por  cederme  la  de- 
recha. 

Así  atravesaron  el  bosque  de  la  izquierda  hasta 
encontrarse  otro  grupo  de  árboles  al  lado  opuesto. 
Entonces  el  zorro  hizo  una  parada,  y  dijo  con  mucha 
convicción : 

— ¡Alto!  No  pasaré  de  aquí  si  no  vuelve  usted  a 
ponerse  a  mi  derecha.  En  este  país  hay  mucha  etique- 
ta y  me  desollarían  si  no  le  cedo  el  sitio  preferente. 

— ¿Y  qué  dirán  de  mí? 

— Usted  va  de  paso  y  yo  me  quedo. 

Volvieron  a  caminar,  y  el  zorro  marchaba  a  compás 
del  compañero,  resguardado  con  su  cuerpo  y  enco- 
giendo mucho  el  rabo,  cuando  sonó  un  tiro  entre  los 
árboles.  El  zorro  desapareció,  mientras  el  perro,  con 
una  pata  coja,  lanzaba  lastimeros  aullidos. 

— ¡Calle!:  es  un  perro — dijo  un  cazador. — Pero  yo 
he  visto  un  rabo  de  zorro 

— Era  el  de  mi  compañero  de  viaje— contestó  el 
perro  entre  ladridos.  Y  contó  su  aventura  al  cazador. 
-Ven  a  casa  a  curarte — dijo  el  hombre, — y  no 
olvides  nunca  que  más  vale  ir  solo  que  mal  acompa- 
ñado. 

José  Fernández  Bremón. 
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Acta  de  la  Independencia 
de  México 


El  Congreso  de  Anáhuac,  legítimamente 
instalado  en  la  ciudad  de  Chilpancingo,  de 
la  América  Septentrional,  por  las  provincias 
de  ella,  declara  solemnemente,  a  presencia 
del  Señor  Dios,  arbitro  moderador  de  los  im- 
perios y  autor  de  la  sociedad,  que  los  da  y 
los  quita  según  los  designios  inexcrutables 
de  su  providencia,  que  por  las  presentes  cir- 
cunstancias de  la  Europa  ha  recobrado  el 
ejercicio  de  su  soberanía  usurpado;  que  en 
tal  concepto,  queda  rota  para  siempre  ja- 
más y  disuelta  la  dependencia  del  trono  español; 
que  es  arbitro  para  establecer  las  leyes  que  le  conven- 
gan, para  el  mejor  arreglo  y  felicidad  interior;  para 
hacer  la  guerra  y  paz  y  establecer  alianzas  con  los  mo- 
narcas y  repúblicas  del  antiguo  Continente,  no  menos 
que  para  celebrar  concordatos  con  el  Sumo  Pontífice 
romano  para  el  régimen  de  la  Iglesia  católica,  apostó- 
lica y  romana,  y  mandar  embajadores  y  cónsules;  que 
no  profesa  ni  reconoce  otra  religión  más  que  la  cató- 
lica, ni  permitirá  ni  tolerará  el  uso  público  ni  secreto 
de  otra  alguna;  que  protegerá  con  todo  su  poder  y 
velará  sobre  la  pureza  de  la  fe  y  de  sus  dogmas  y  con- 
servación de  los  cuerpos  regulares.  Declara  por  reo 
de  alta  traición  a  todo  el  que  se  oponga  directa  o  in- 
directamente a  su  independencia,  ya  protegiendo  a  los 
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europeos  opresores,  de  obra,  palabra  o  por  escrito,  ya 
negándose  a  contribuir  con  los  gastos,  subsidios  y 
pensiones  para  continuar  la  guerra  hasta  que  su  in- 
dependencia sea  reconocida  por  las  naciones  extran- 
jeras; reservándose  el  Congreso  presentar  a  ellas, 
por  medio  de  una  nota  ministerial,  que  circulará  por 
todos  los  Gabinetes,  el  manifiesto  de  sus  quejas  y  jus- 
ticia de  esta  resolución,  reconocida  ya  por  la  Europa 
misma.  Dado  en  el  palacio  nacional  de  Chilpancingo, 
a  seis  días  del  mes  de  noviembre  de  mil  ochocientos 
trece. — Licenciado  Andrés  Quintana,  vicepresidente. 
— Licenciado  Ignacio  Rayón. — Licenciado  José  Ma- 
nuel Herrera.— Licenciado  Carlos  María  de  Busta- 
mante. — Doctor  José  Sixto  Berdusco. — José-  María 
Licéaga.  —Licenciado  Cornelio  Ortiz  de  Zarate,  secre- 
tario. 


* 
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De  infancia 


Con  el  recuerdo  vago  de  las  cosas 
que  embellecen  el  tiempo  y  la  distancia, 
retornan  a  las  almas  cariñosas, 
cual  bandadas  de  blancas  mariposas, 
los  plácidos  recuerdos  de  la  infancia. 

¡Caperucita!  ¡Barba  Azul!  Pequeños 
liliputienses,  Gulliver  gigante 
que  brotáis  en  las  brumas  de  los  sueños, 
aquí  tended  las  alas 
que  yo  con  alegría 
llamaré,  para  haceros  compañía, 
al  ratoncito  Pérez  y  a  Urdimalas! 

¡Edad  feliz!  Seguir  con  vivos  ojos 
donde  la  idea  brilla, 
de  la  maestra  la  cansada  mano, 
sobre  los  grandes  caracteres  rojos 
de  la  rota  cartilla, 

donde  el  esbozo  de  un  bosquejo  vago,     * 
frutos  de  instantes  de  infantil  despecho, 
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lasseparadas  letras  juntas  puso 

bajo  la  sombra  de  imposible  techo; 

en  alas  de  la  brisa 

del  luminoso  agosto,  blanca,  inquieta, 

a  la  región  de  las  errantes  nubes, 

hacer  que  se  levante  la  cometa 

en  húmeda  mañana; 

con  el  vestido  nuevo  hecho  jirones, 

en  las  ramas  gomosas  del  cerezo 

el  nido  sorprender  de  copetones; 

escuchar  de  la  abuela 

las  sencillas  historias  peregrinas; 

perseguir  las  errantes  golondrinas, 

abandonar  la  escuela 

y  organizar  horrísona  batalla 

en  donde  hacen  las  piedras  de  metralla 

y  el  ajado  pañuelo  de  bandera; 

componer  el  pesebre; 

tras  del  largo  paseo  bullicioso, 

traer  la  grama  leve, 

los  corales,  el  musgo  codiciado, 

y  en  extraños  paisajes  peregrinos 

y  perspectivas  nunca  imaginadas, 

hacer  de  áureas  arenas  los  caminos 

y  de  talco  brillante  las  cascadas. 

Los  reyes  colocar  en  la  colina, 

y  colgada  del  techo 

la  estrella  que  sus  pasos  encamina, 

y  en  el  portal  el  Niño  Dios  riente 

sobre  mullido  lecho 

de  musgo  gris  y  verdecido  helécho! 
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¡Alma  blanca!  ¡mejillas  sonrosadas, 
cutis  de  niveo  armiño, 
cabellera  de  oro, 
ojos  vivos  de  plácidas  miradas, 
¡cuan  bello  hacéis  al  inocente  Niño! .... 

Infancia,  valle  ameno, 
de  calma  y  de  frescura  bendecida, 
donde  es  suave  el  rayo 
del  Sol  que  abrasa  el  resto  de  la  vida : 
¡cómo  es  de  santa  tu  inocencia  pura! 
¡y  cómo  son  tus  dichas  transitorias! 
¡Cómo  es  de  dulce  en  horas  de  amargura 
dirigir  al  pasado  la  mirada 
y  evocar  tus  memorias! 

José  Asunción  Silva. 
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90  —El  mejor  enfermero 

— No  está  peor — dijo  el  médico  al  marcharse; — 
como  logremos  que  hoy  duerma,  todo  irá  mejor.  Con- 
que si  viene  el  sueño,  que  por  ninguna  causa  se  le  in- 
terrumpa.  ¿Lo  oye  usted  bien? 

¡  Preguntar  a  aquel  hombre  si  oía  bien  la  orden  de 
salvar  a  su  hijo!. . . . 

¡Qué  malo  había  estado  el  chiquillo!  Más  de  cua- 
tro veces  creyó  su  padre  que  se  le  quedaba  entre 
las  manos;  que  se  le  quedaba  el  cuerpecillo  mísero  y 
enflaquecido,  mientras  el  alma  se  escapaba  a  buscar 
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a  su  madre,  que  debía  andar  por  el  cielo,  o  bien  cer- 
ca, hacía  cosa  de  dos  años. 

Muy  malito  había  estado,  y  para  cuidarle  no  había 
habido  allí  sino  su  padre,  quien  tenía  que  salir  a  tra- 
bajar todos  los  días.  Comoquiera  había  conseguido 
últimamente  del  amo  del  taller  que  le  dejase  libre  la 
tarde.  Con  esto,  y  la  caridad  de  algunas  vecinas  que 
le  sustituían,  cuándo  una,  cuándo  otra,  en  la  guarda 


y  cuidado  del  enfermo,  se  había  ido  arreglando  tal 
cual  la  asistencia  de  éste. 

La  tarde  pasó,  poco  más  o  menos,  como  las  ante- 
riores. Pugnaba  la  criatura  por  dormirse;  pero  algún 
diablillo  que  le  andaba  dentro  se  lo  estorbaba  sin 
duda,  burlándose,  en  ausencia  del  médico,  de  todos 
los  planes  de  éste  para  exterminarlo.  Instaba  el  dia- 
blillo al  niño  a  cambiar  de  postura  cada  dos  minutos, 
a  mover  incesantemente  la  cabeza,  a  pedir  agua  con 
una  vocecita  apagada  y  tenue. 

El  padre  le  daba  agua,  le  arropaba  luego  y  le  ha- 
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biaba  muy  poco  y  muy  bajo,  como  si  quisiera  quitar 
al  sueño  todo  pretexto  para  no  llegar  a  la  cama  de  su 
hijo.  Mas  el  caprichoso  tirano,  a  quien  sólo  place  co- 
ger de  improviso  a  sus  vasallos  y  sorprender  las  ca- 
sas en  que  no  se  le  espera,  no  parecía  estar  de  humor 
de  llamar  en  aquella  puerta .... 

En  pos  de  la  tarde  pasaron,  enlutadas  como  disci- 
plinantes, las  primeras  horas  de  la  noche.  De  cada 
vez  iban  llegando  a  la  estancia  aquella  menos  ruidos 
y  menos  claridad.  Los  cuartos  vecinos  fueron  dejando 
de  meter  por  debajo  de  la  puerta  del  enfermo  el  res- 
plandor de  sus  luces.  El  padre  no  había  querido  en- 
cender la  suya,  atento  siempre  a  allanar  el  camino  a 
aquel  rogado  forastero  que  nunca  acababa  de  llegar 
trayendo  en  sus  manos  la  salud  del  niño. 

¡Al  fin  llegó!  Sin  duda  oyó  Dios  las  súplicas  de 
aquel  padre  afligido,  y  el  sueño  tuvo  que  obedecer  y 
callar  ante  el  mandato  de  quien  puede  más  que  él. 
¡Qué  alegría  la  del  pobre  hombre  cuando  al  cabo  se 
convenció  de  que  su  hijo  dormía!  ¡Con  qué  ansia  es- 
cuchaba su  respiración  lenta  y  acompasada!  Dormía, 
dormía  por  fin,  y  el  médico  había  dicho  que  dormir 
sería  curarse. 

Su  niño  era,  después  de  la  voluntad  de  Dios,  la 
única  razón  que  para  vivir  tenía  aquel  hombre.  Ima- 
ginad, pues,  cómo  se  pondría  a  cuidar  el  tan  esperado 
sueño.  Ni  a  respirar  puede  decirse  que  se  atrevía,  por 
si  acaso  respirar  sonaba;  vendó  con  un  pañuelo  el 
picaporte,  previendo  el  caso  de  que  a  algún  vecino  se 
le  ocurriera  llegarse  a  él  y  entrara  a  preguntar  por  el 
enfermo;  si  oía  penetrar  en  el  portal  a  un  inquilino 
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retrasado,  salía  de  puntillas  a  rogarle  que  subiera  des- 
pacio. Llegó  a  antojársele  que  un  relojón  de  níquel 
que  tenía  en  el  bolsillo,  metía,  aun  dentro  de  él,  de- 
masiada bulla  y,  no  sabiendo  cómo  pararle,  le  enterró 
bajo  un  montón  de  ropa  en  el  rincón  más  distante  de 
la  cama. 

Pasaron  dos  horas,  tres,  y  el  niño  seguía  durmien- 
do. Dio  la  una  el  reloj  de  una  iglesia,  y  casi  al  mismo 
tiempo  sintió  el  buen  hombre  que  alguien  intentaba 
abrir  la  puerta.  ¿Quién  podría  ser,  tan  tarde?  Quien 
fuera,  traía  indudablemente  la  intención  de  que  la 
puerta  no  sonara,  pues  la  iba  abriendo  despacio,  con 
suaves  e  intermitentes  movimientos ....  Mucho  le 
agradecía  aquella  precaución  el  dueño  de  la  casa. 

Sus  ojos,  hechos  a  la  escasísima  claridad  que  la 
luna  metía  por  una  ventana,  distinguieron  el  bulto  de 
un  hombre  que,  en  vez  de  dirigirse  adonde  él  estaba, 
fue  hacia  el  muro  opuesto,  al  cual  se  arrimaba  una 
cómoda  vieja  y  desnivelada.  Ya  no  podía  caber  duda: 
el  visitante  no  temía  despertar  al  niño,  sino  al  padre. 
¿Quién  podría  ser  el  ladrón  que  tan  bien  conocía  el 
terreno  en  que  iba  a  operar? 

En  aquella  cómoda,  en  el  cajón  de  abajo  y  dentro 
de  una  despellejada  cartera,  guardaba  su  dueño  todo 
su  caudal:  unos  cuantos  billetes  que,  real  a  real,  ha- 
bía ido  cercenando  durante  varios  años  al  gasto  dia- 
rio. Varias  veces  el  paquete  se  había  aproximado  a 
las  quinientas  pesetas,  pero  sin  llegar  nunca  a  ellas; 
cuando  parecía  que  ya  iba  a  tocar  la  costa,  surgía  un 
imprevisto  cualquiera  y  se  lo  llevaba  otra  vez  mar 
adentro. 
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El  hombre  honrado  se  abalanzó  sobre  el  ladrón, 
cauteloso  y  en  silencio  como  un  gato,  y  le  asió  por  el 
cuello  déla  chaqueta.  Hubiera  podido  estrangularle, 
pues  para  ello  le  sobraban  aliento  y  fuerzas— y  ¿a 
quién  no  para  defender  lo  suyo?;— pero  lo  suyo  en 
aquel  momento  no  era  el  dinero,  sino  el  sueño  de  su 
hijo,  y  tembló  de  miedo  de  que  la  lucha  produjera 
ruido.    Únicamente  probó  engañar  al  malhechor: 

— No  tengo  más  que  esto — le  dijo  en  voz  muy 
queda  sacando  del  bolsillo  unas  cuantas  pesetas. 

Pero  el  bribón  venía  a  tiro  hecho. 

— No:  lo  de  la  cómoda— le  contestó  en  actitud  re- 
suelta. 

—¡Calla!  ¡Habla  bajo  por  lo  que  más  quieras  en 
el  mundo!  Calla  y  toma  lo  que  buscas. 

Y  se  lo  dio. 

—No  hagas  ruido  al  salir— le  dijo  luego  mansa- 
mente, como  quien  da  un  encargo  a  un  amigo .... 

Enrique  Menéndez  Pelayo. 
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PORo  ¿MARÍA  ENRIQUETA 

CUARTO  LIT3KO  DE  LECTURAd  PARA  LOS  NIÑOS 


Siguiendo  los  consejos  discretísimos  de  los  más  ilustres  sabios,  la 
conocidísima  escritora  María  Enriqueta  ha  cortado,  para  el  ramille- 
te literario  de  su  4°  libro  de  lecturas  que  dedica  a  la  niñez,  las  i 
más  exquisitas  ñores  del  jardín  de  su  pensamiento;  y  sin  descender 
a  la  forma  sencilla  c<  r  m>;  se  expresa  el  niño,  ha  procurado  poner 
al  alcance  de  éste  alg.tuas  do  "as  más  ricas  joyas  de  la  literatura, 
con  vencida  de  que  e¿  espíritu  que  las  anima  constituye  su  deseo  de 
alimentar  la  inteligencia  y  el  coiazóu  de  las  almas  infantiles. 

Cuentos,  versos,  leyendas,  descripciones,  fragmentos  escolares, 
anécdotas,  pasajes  históricos,  cartas,  narraciones....  los  más  va- 
riados asuntos,  en  fin,  contiene  esta  obra,  pues  la  exquisita  autora 
ha  trabajado  en  ella  con  toda  conciencia,  con  fe  y  con  cariño. 

«Me  llamaré  feliz — dice  ella  misma — si  logro  que  mis  lectores,  al 
poner  sus  ojos  en  estas  páginas,  sientan  el  mismo  encanto  que  yo 
he  saboreado  traduciendo  y  adaptando  para  ellos  las  deliciosas  his- 
torias de  Lafcadio  Hearn.  los  ingeniosos  relatos  de  Mark  Twain, 
los  amables  estudios  sociológicos  de  Kropotkine,  las  delicadas  fan- 
tasías de  Maeterlink,  las  consejas  idealistas  de  Fogazzaro,  las  sabias 
apreciaciones  de  Ruskin,  lo.  relatos  filosóficos  de  Chesterton,  las 
dulcísimas  baladas  de  Paul  Fort » 

Todos  estos  norabrts  juntos  bastan  para  dar  la  buena  suerte  a 
un  libro  como  «Rosas  de  la  Infancia»,  pues  son  evocadores  divinos 
del  arte  y  de  la  fantasía. 

Ha  sido  editado  a  todo  iosto,  en  magnífico  papel  y  correctas  ilus- 
traciones del  reputado  dibujante  A.  Guedovius. 


Un  tomo,  l2vo.  holandesa,  cubierta  ilustrada. 


